Над ним смеются:
- Чудак. Так и насчет кино тоже думали - эпоха.
- А дело свелось к обычному развлечению. Чтобы было куда вечером пойти.
- Ребята, ребята, это все другое... Это станет как книгопечатание, а может, еще важнее.
- Чушь! Книги остаются, а эта - показали, и нет.
- На пленку можно снимать.
- Дорогое удовольствие. Никакой кинопленки не хватит, - сказал Барбарисов. - Да еще проявка, печатание, тираж...
- Сапожников, мы топчемся на месте, - вмешался Глеб. - Подкинь завиральную идею. Я так и не понял: ты за нормальную логику, с одной стороны, а с другой - за всякую эврику, озарения, вдохновения и прочее.
- Зря вы против вдохновения, - сказал Костя Якушев. - Оно есть. Это вам любой живописец скажет... Вдохновение - это когда пишется.
- И все?
- Когда не пишется - кистей десять перемажешь, и все мимо. А когда пишется -одна грязная кистенка из палитры торчит, патлатая, а на холсте колорит...
- Вдохновения не должно быть, - сказал доктор Шура. - Если допустить вдохновение, наука не нужна.
- Почему? Наука-это знание, - сказал Сапожников. - А каким способом его добывать - дело десятое. Лишь бы все подтверждалось...
- Значит, ты теперь гений? - спросил доктор Шура.
- Ага, - сказал Сапожников. - И ты... И остальные... Только ты мешаешь своей третьей сигнальной системе действовать, как ей положено.
- А ты?
- Стараюсь не мешать.
- А что ты для этого делаешь? Сдвигаешь брови? Собираешь волю в кулак? Напрягаешься, в общем, - так? Пыхтишь?
- Расслабляюсь.
- Ну, а дальше?
- Не скажу.
- Почему?
- Вы безжалостные, - сказал Сапожников. - У вас не получится.
- Ну ясно, - сказал Глеб. - Сошествие Сапожникова в Марьину Рощу.
Остальные улыбались.
И Сапожников впервые увидел, что у Глеба огромные зрачки, как будто он глядел в темноту.
- Ладно, не злись, - сказал Сапожников. - Вот Барбарисов сказал, что кинопленки не хватит, если с телевизора снимать. А зачем она?
- То сеть?
- Если свет превратить в электрические импульсы... ну как в фотоэкспонометре...
- То что?
- То их можно записать на магнитофонную ленту и, значит, можно снова воспроизвести - будет изображение... А можно стереть ненужное... Представляете? Лекцию читают Ландау и Капица, а записывают кто хочет, а потом воспроизводят... Глеб, давай заявку подадим?
- Уволь.
- Почему?
- Это невозможно.
- Разве я не логично рассуждаю?
- Рассуждений для заявки мало. Это одно. А по том, если такая простая мысль пришла в голову тебе, будь уверен, пришла еще кому-нибудь... И если этой штуки нет, значит, почему-то не получается... Жизнь коротка, Сапожников. Логично? Жить надо. А не заниматься выдумками.