Тогда бы вместо больниц морги надо было открывать. Нет, сострадать тоже вредно.
— А зачем ты тогда хочешь врачом быть? Ты сама. Если тебе никого не жалко?
— А, может, я сама не хочу. Я просто рядом хочу быть. Мне они нравятся. Я бы и замуж за врача вышла… Но это я так… Врач не может быть злым, раз он выбрал такую профессию.
И не может быть тютей мягкотелым, потому что надо быть жестким в мелочах ради спасения целого. Отрезать ногу, а человека спасти.
Такие решения на себя брать. Мне нравится.
Ни одна профессия мужчине так не идет, как врач. Тут всегда есть место подвигу.
— Ты это серьезно? Ну, а космонавт там какой-нибудь? Летчик?
— Ну что летчик? Может, он хам трамвайный или еще какая-нибудь зараза. Летает себе в облаках. Есть летчик, нету летчика — мне все едино.
За что мне его любить?
— Знаешь, как это называется? Это называется — эффект переноса. Женщины всегда во врачей влюбляются. Просто врач по долгу профессии должен выслушивать твои жалобы, заглядывать тебе в глаза, спрашивать о самочувствии.
И все это очень похоже на модель поведения влюбленного в тебя человека. Эффект переноса профессии на личность. Мне вообще не нравится, когда говорят: люблю врачей, люблю пожарников, люблю французов. Сволочи повсюду есть.
Ты же вроде не глупая. Понимать должна.
— А мне все равно врачи нравятся. Не пожарники, прошу заметить. А врачи! Знаешь, почему? Сказать? Он тебя любит и делает тебе больно. Разве не здорово?
— Ты знаешь, а я об этом тоже читал. Только в другом месте… У Фрейда.
— А кто это?
— Ад так… Тоже, между прочим, врач. Только он бы тебе вряд ли понравился.
Он провожал ее до двери. И вечером перед домом всегда стояла серая «Волга» с серебряным оленем. И перед ним ей почему-то не хотелось хвастаться, что это ее машина.
— Марлен Андреевич изволили вернуться, сказала она со странной интонацией.
— А кто это? Марлен Андреевич?
— Отец мой. Два дня ночевал в больнице.
Шишка какая-то там у них в реанимации лежит. Ну ладно, я пошла.
— Давай.
И она уходила. Расставания давались им на удивление легко.
* * *
Мама приходила поздно, и на Женькины долгие прогулки внимания не обращала. Чаще всего не знала о них. А бывало, она звонила домой напомнить ему, чтобы пообедал, и не заставала.
Соседка стучала к нему в дверь, а потом отвечала Флоре, что Женечки вроде бы нет. Он потом говорил ей, что просто гулял. И ее это нисколько не удивляло. Он действительно любил ходить по городу один. И ходил лет с одиннадцати. Сначала они шагали с ним за ручку, и она приучила его к самым красивым маршрутам.
А потом, когда он подрос, она стала чувствовать, что иногда он просто хочет побыть один и о чем-то подумать.