– То-то,– иронически прищурился Леонтьев.– Может быть, хоть теперь вы поймете: эпоха личного сыска умирает. Будущее криминалистики – это наука и техника.
– Ага. Точно. Математики будут вычислять фармазонщиков, а физики -хватать ширмачей.
– Цинизм без юмора – это ужасно,– схватился за голову Леонтьев.
– Да? Может быть,– согласился я.– А все-таки, что можно узнать насчет моего рецепта?
– Вы дитя своего времени. Этот типичный сиюминутный практицизм. Возмутительно! С вами нельзя поговорить серьезно.
– Почему же нельзя? Можно. Даже нужно,– робко сказал я.– Только покороче.
Леонтьев, безнадежно махнув рукой, нажал кнопку – на окне опустилась темная штора, и к экрану протянулся дымящийся луч от проектора. Изображение рецепта, который я недавно держал в руках – маленькую замызганную бумажку,– возникло на белом полотне.
– Вот ваш рецепт, обработанный люминофорами и сфотографированный в ультрафиолетовом косопадающем освещении. Общий вид. Нравится?
– М-да. Изумительно, – сказал я. – И что?
– А вот что. – Леонтьев уперся световым лучом указки в верхний край рецепта.– Эта часть, где были штамп поликлиники и фамилия пациента, оторвана. Вот здесь мы видим хорошо сохранившуюся пропись латинскими буквами… Латынь вечна, – назидательно добавил он.
– Еще бы,– поспешил я согласиться. – Язык цезарей и фармацевтов.
– Внизу полустертая печать и неразборчивая подпись, – игнорируя мое замечание, сказал Леонтьев. – Дата – 20 августа.
– Значит, рецепт пролежал в кармане две недели,– предположил я. – Но эта дата и подпись врача без печати нам ничего не говорят. Нам нужна печать.
– Вот вам печать, – сказал Леонтьев и сменил диапозитив. В центре печати отчетливо была видна надпись: «++я рецеп++в».
– Ну, это понятно, – сказал я. – «Для рецептов». Дальше.
– Пожалуйста. – Леонтьев показал следующий кадр – круг рецепта с надписью: «+++лин + а+ ++и+ + +ая +п+ ++кл».
Я удрученно промолчал. Леонтьев неуверенно спросил:
– Вам что-нибудь говорят эти пляшущие человечки?
– С человечками было проще – они ведь все разные… А больше ничего нельзя из ваших люминофоров выжать?
Леонтьев развел руками:
– Двадцать лет назад и это было невозможно…
– Утешительно… – пробормотал я. – Какие же тут могут быть слова?
– Наверное, характер учреждения? Я стал перечислять:
– Амбулатория, поликлиника, клиника, больница, медсанчасть… В печати есть буквы "п" и «кл»…
– Поликлиника, – уверенно сказал Леонтьев.
– А если клиника? А?– безнадежно махнул рукой я. – Теперь – «лин».
– Это из названия. Впрочем, в системе здравоохранения этих названий тысяч десять…