Лот, как всегда сдержанно элегантный, в безукоризненном вечернем костюме, сшитом в Филадельфии у Джонсона, портного Эйзенхауэра и Никсона, был в клубном галстуке.
По Джину было видно, что он, пожалуй, слишком молод, чтобы быть ветераном в корейской войне. Его имя, к его большому огорчению, не значилось в маленькой, но богато изданной книжечке с гербом клуба на кожаной обложке. Эти книжечки со списком членов клуба лежали здесь почти на всех столах и столиках, и на каждой белела этикетка с надписью: «Не выносить из клуба».
Лот бережно нянчил в руке хрустальную рюмку с четырнадцатидолларовым коньяком «Martell Cjrdon Bleu», согревая ее теплом своей широкой ладони.
— Самый дорогой мартель, — произнес он с почтением в голосе. — Это получше твоей любимой водки.
— Каждому свое, — ответил Джин, садясь в кресло и вытягивая свои длинные ноги. — De questibus non est disputandum. О вкусах не спорят
— Сигарету? — спросил Лот.
— Ты же знаешь — я курю только свои.
Джин достал из карманов и положил на столик большой, на полсотни сигарет, портсигар из вороненого оружейного металла и блестящую черную зажигалку фирмы «Ронсон».
— Как тебе понравился обед? Разумеется, наш клуб не «Твенти-Уан», не «Эль-Марокко» и не «Сторк-Клаб», но…
— Брось! Не скромничай! Это был выбор настоящего гурмана!
— Моя фантазия была выключена, Джин. Разве тебе ничего не напомнил этот обед?
Джин перевел недоумевающий взгляд с насмешливых голубых глаз друга на потолок.
— Стой, стой, стой… Мы начали, как всегда, с рюмки водки…
— К сожалению, не было досоветской рижской водки «Волфсшмидт», поэтому я попросил принести смирновскую э 57.
— Правильно. Потом ты пил кларет «Мутон Ротшильд» урожая тридцать четвертого года, а мне заказал шампанское, которое продается французам только на доллары.
— «Дом Периньон» сорок шестого года, — с легкой укоризной в голосе напомнил Лот. — Пятнадцать долларов!
— О да! Затем, подчиняясь явно какой-то системе, ты взял на закуску русскую белужью икру, а меня угостил копченой севрюгой. Затем ты съел телячьи почки с беконом, горошком и вареным картофелем, а я погрузился в котлеты из молодого барашка с теми же овощами…
— Молодец, Джин! Терпеть не могу варваров, которые пожирают все без разбора, лишь бы пузо набить! Умение насладиться изысканными блюдами — вот что поднимает нас над животными и дикарями.
— Еще ты настоял на спарже с соусом по-бернски. А закончил ты клубникой в кирше, а я ананасом… Постой, какой я осел! Как я туп! Наконец-то я вспомнил? Да ведь это же ужин, заказанный Джеймсу Бонду его шефом Эм!