– Итак. Всем спать. В двадцать ноль-ноль – подъем. Общее построение полка. Немного полалакает политрук, а дальше будет поставлена боевая задача. Поэтому, пока не началось, хочу объявить от себя лично благодарность, – он поднял руку, пресекая робкое тактичное несогласие. – Есть за что. Танки все освоили. Экипажи сколотили. Матчасть в полном порядке. Нарушения режима радиомолчания не было. Воинская дисциплина в порядке. Все это прекрасно для мирной службы. Но сегодня ночью вам предстоит переродиться. Умереть молодым безалаберным мальчишкам и родиться взрослым смелым воинам-богатырям. Я, в отличие от вас, нюхал порох. Знаю, что такое горячка боя и как в этой круговерти можно потерять голову. Поэтому возрождайтесь скорее. Хочу всех вас обнять в освобожденном Париже. Помните слона из песни: «малой кровью, могучим ударом... »? Мне сегодня вот какая мысль пришла: мы и есть та самая МАЛАЯ КРОВЬ. Мы все можем погибнуть, ведь воевать-то идём против всей Европы. Так, может, лучше мы ляжем, но враг не ступит на нашу родную Советскую землю. Хотя запрещаю думать о смерти. Никаких «моменте моро». Думать о Победе! Только о Победе!
Румыния. 15 июля 1941 года
– Эти девчата, поселившиеся в соседней гостинице, ой как не просты, – думал Георгий Ионеско, владелец небольшой сельской харчевни, что при городке Сучава. -А как они обхаживают господ немецких офицеров! И все как на подбор – молодые, красивые. Правда, на мой вкус, худоваты. – Поддерживая двумя руками огромную бутыль с вином, он ногой открыл дверь в зал, и его взгляду открылась ужасная картина. – Надо проснуться, – подумал он. – Это может быть только сон. Ведь сейчас около четырех часов утра, и я сплю. – Столы какие разбиты, какие целы, но все они свалены в угол. Это не самое страшное. Страшнее то, что вокруг все в крови – пол, стены, барная стойка (вернее, то, что от нее осталось). И это не самое страшное. Страшно другое. Страшно, что в груду столов, стульев и их обломков прямо-таки вплетены тела. Тела в серых мундирах. Тела с колотыми ранами в области сердца. Тела с рваными ранами у горла. Тела с проломленными головами. Курт, верно, защищался, у него изрезаны все руки. «Видимо, Бог есть, – подумал Георгий. – Вот вино кончилось, и я жив. А не кончилось бы вино, и я бы лежал там, с ножкой стула в груди. А у меня видно что-то с головой, – корчмарь заметил, что излагает мысли вслух, – что это за гул?»
На негнущихся ногах, с ведерной бутылью в руках, Георгий вышел на крыльцо. В уже почти утреннем небе было видно, как с севера в район военного аэродрома заходило несколько десятков самолетов. Они уверенно встали в круг и приступили к маневру, который Георгий сначала принял за посадку. Он думал раньше, что те девчонки – сербки или болгарки, подрабатывающие на жизнь у господ офицеров. Он бы очень удивился, если бы узнал, что девчонки те русские и украинки. Что, уничтожив офицеров в его корчме, они не успокоились. Сейчас одни из них добивают охрану и зенитчиков на аэродроме, а другие режут линии связи вокруг штаба 11-й германской армии.