Черный человек посмотрел па тетушку Тилди с жалостью - мол, устала, бедняжка.
- А вот и нет! - огрызнулась она.
Полузакрыв глаза, расслабив все тело, гость покачивался на стуле взад - вперед, взад - вперед. Он отдыхал. Неужто и ей не хочется отдохнуть? казалось, бормотал он. Отдохнуть, отдохнуть, славно отдохнуть...
- Ах, чтоб тебе пусто было. Смотри, что выдумал!/
Этими самыми руками - не гляди, что они такие костлявые, - я связала сто шалей, двести свитеров н шестьсот грелок на чайники! Уходи-ка ты подобру-поздорову, а когда я сдамся, тогда вернешься, может, я с тобой и потолкую, - перевела разговор тетушка Тилди. - Давай-ка я лучше расскажу тебе про Эмили, про мое милое, дорогое дитя.
Она задумалась, покивала головой. Эмили... у нее волосы, точно золотой колос, и такие же шелковистые.
- Не забыть мне день, когда умерла ее мать; двадцать лет назад это было, и Эмили осталась со мной. Оттого-то я и злюсь на вас да на ваши плетенки. Где это слышали, чтоб за доброе дело человека в гроб уложили? Нет, любезный , не на такую напал. Помню я...
Тетушка Тилди умолкла; воспоминание кольнуло ей сердце. Много - много лет назад, под вечер, она услышала слабый, прерывающийся голос отца.
- Тилди, - шепнул он, - как ты будешь жить? Ты такая неугомонная, вот никто рядом с тобой и не остается. Поцелуешь, да и бежишь прочь. Пора бы угомониться. Вышла бы замуж, растила бы детей.
- Я люблю смеяться, дурачиться н петь, папа! - крикнула в ответ Тилди. - Я не из тех, кто хочет замуж. Мне не найти жениха по себе, у меня ведь своя философия.
- Какая такая у тебя философия?
- А вот такая: у смерти ума ни на грош! Надо же - утащить у нас маму, когда мама была нам нужней всего! По-твоему, это разумно?
Глаза отца повлажнели, стали грустные, пасмурные.
- Ты права, Тилди, права, как всегда. По что же делать? Смерти никому не миновать.
- Драться надо! - воскликнула Тилди. - Бить ее ниже пояса! Не верить в нее!
- Это невозможно, - печально возразил отец. - Каждый из нас встречается со смертью один на один.
- Когда-нибудь все переменится, папа. Отныне я кладу начало новой философии! Да ведь это просто дурость какая-то - живешь совсем недолго, а потом, оглянуться не успеешь, тебя зароют в землю, будто ты зерно; только ничего из тебя не вырастет. Что ж тут хорошего? Люди лежат в земле миллион лет, а толку никакого. И люди-то какие - милые, славные, порядочные или уж, во всяком случае, старались быть получше.
Но отец не слушал. Он вдруг побелел и как-то выцвел, точно забытая на солнце фотография. Тилди пыталась удержать его, отговорить, но он все равно умер. Она повернулась и убежала. Не могла она оставаться: ведь он сделался холодный и самим этим холодом отрицал ее философию. Она и на похороны не пошла. Ничего она не стала делать, только открыла тут, в старом доме, лавку древностей и жила одна - одинешенька, пока не появилась Эмили. Тилди не хотела брать девочку. Вы спросите, почему? Да потому, что Эмили верила в смерть. Но мать Эмили была старинной подругой Тилди, и Тилди обещала ей не оставить сироту.