Брайони закончила прибирать кухню в безотрадной тишине. Самой ей вовсе не хотелось завтракать, и она бездумно бродила взад и вперед по кухне, убирая на место тарелки и блюдца и вытирая старый сосновый стол мокрой тряпкой.
Двухмесячная поездка до Калифорнии сказалась на ней. Ее физические и духовные силы были на исходе. Но в основе лежали не только тяготы путешествия через знойную бескрайнюю пустыню по выматывающей летней жаре. Ее память все еще не вернулась, и она чувствовала себя еще более одинокой и подавленной, чем когда-либо. Ей казалось, что она просто тень человека, ходячий скелет, не имеющий души. У нее не было прошлого, не было глубоких связей с чем-либо или кем-либо. Насколько она могла представить, будущее не сулило ей никаких радостей.
Когда она думала о том, что едет «домой», девушка надеялась, что обретет какое-то чувство умиротворения. Но «дом» оказался жалким домишкой с разбитыми ступеньками крыльца, исцарапанным, грязным глинобитным фасадом, старой, некрашеной мебелью и пыльными полами. Последние четыре недели она занималась мойкой, чисткой, выскребыванием грязи и покраской, пока покосившийся домик не засиял, как изумрудно-голубое море, волны которого набегали на берег, видневшийся вдали. Она заполнила домик ароматами кухни и свежесорванных цветов. Она пошила хорошенькие новые занавески для окон и яркие новые чехлы для скрипучей старой софы и единственного приличного стула с мягким сиденьем. Она систематически и энергично стирала всю одежду и сушила ее на открытом воздухе во дворе, так что даже грязная одежда Вилли Джо отстиралась. Она даже разбила сад позади дома. И все-таки… все-таки она не испытывала удовлетворения. Девушка никогда не испытывала чувства комфорта с Фрэнком и Вилли Джо; наиболее непринужденно она чувствовала себя днем, когда была одна.
Хуже всего было по ночам. Она ненавидела тот момент, когда Фрэнк закрывал дверь их спальни и подходил к ней с распростертыми объятиями. Она понимала, что должна что-то чувствовать по отношению к нему, какие-то эмоции, которые жена должна испытывать к своему мужу, но что-то в ее душе умерло, было как бы захоронено в непроницаемом склепе, и, как она ни старалась, ей не удавалось оживить это чувство или освободить его из заточения.
Убравшись на кухне, она бесцельно бродила по дому. Даже после всех этих недель уборки и чистки оставалась масса работы, но в это утро у нее не было для этого сил. Долгое путешествие и затрата энергии на превращение их жилища в нечто пригодное для обитания изнурили ее. Когда она прошла в маленькую гостиную, ее взгляд упал на окошко, и через мягкие голубые занавески, так аккуратно пошитые ею, она наконец заметила потрясающую красоту этого утра.