— Хорошо, хорошо, вы его запомнили. Когда вы встретились с ним снова?
— Вчера.
— Во сколько?
— В полдень.
— Что было дальше?
— Он пришел ко мне домой около двенадцати часов дня и сказал, что я не знаю его, но ему необходимо задать мне несколько вопросов, и, если я скажу правду, для меня это тоже будет не без пользы. Он думал, что я не узнал его, того самого человека, который бросил мне пять долларов. Я не забыл об этом. Но если кто-то не хочет, чтобы его узнали, я могу подыграть ему. Я просто улыбнулся и спросил, что он хочет узнать. Потом он начал расспрашивать меня о вас: зачем я нанимал вас и кого вы разыскивали. Конечно, мне не хотелось вдаваться в подробности с малознакомым человеком. Я сказал ему, что он может сам связаться с вами.
— Что было потом?
— Потом он сказал, что женщина, которая прислала мне подарок, хочет встретиться со мной. К сожалению, она не смогла заехать за мной сама, но если я приеду к ней, она будет очень рада. Он сказал, что мы можем вместе пообедать, а потом он отвезет меня домой.
— Продолжайте.
— Быть может, вы не совсем понимаете, насколько монотонна наша жизнь. Это особенный тип одиночества. Посреди большого города. Сотни тысяч людей, бегущих мимо нас. Мы привыкаем к ним. Узнаем их шаги и чувствуем их так, словно видим их воочию, но они никогда не разговаривают с нами. Если это и случается, то они бросают пару ободряющих слов, и только. Я предпочел бы не слышать этого вообще.
Берта кивнула, но потом, осознав, что он не может увидеть ее кивок, сказала:
— Я понимаю вас. Достаточно, чтобы догадаться, что вы имеете в виду. Продолжайте. Изложите мне факты, и так быстро, как только вы можете.
— Да, конечно. Я ухватился за этот шанс, чтобы как-то разнообразить свою жизнь и получить возможность нормального человеческого общения.
Берта, обдумав это заявление, неожиданно спросила:
— В прошлый раз, когда вы пришли ко мне, у вас с собой была куча денег. Неужели попрошайничество так выгодно?
Он улыбнулся:
— Обычно его хватает Только на сносное существование. У меня нет никаких иллюзий на этот счет. Источник моего дохода совершенно другой.
— Тогда зачем вы занимаетесь этим и сидите…
— Просто для общения, для ощущения себя как части целого. Когда я начинал, у меня не было другой альтернативы. Я не имел специального образования. Я не мог иметь друзей в том кругу людей, который мне нравился.
— А источник вашего дохода?
— Это довольно длинная история.
— Попробуйте рассказать мне ее кратко.
— Один человек сделал широкий жест. Он сказал, что я приношу ему счастье. Он записал на меня несколько акций нефтяной компании в Техасе и бросил их в чашку. Я не могу читать. Я поверил ему на слово и сохранил их.