– Эта лошадь твоя?
– ДА.
– И серебро на ее сбруе тоже?
– ДА.
– И ты согласен работать за шесть пенсов в неделю?
– ДА.
Старушка поджала губы. Она перевела взгляд с незнакомца на лошадь, потом – на обветшавшую ферму. И наконец приняла решение. Очевидно, посчитала, что тому, у кого лошадей и в помине нет, конокрада можно не бояться.
– Будешь спать в амбаре, понятно?
– СПАТЬ? ДА. КОНЕЧНО. ДА, МНЕ НУЖНО БУДЕТ СПАТЬ.
– В дом пустить не могу. Это будет выглядеть неприлично.
– УВЕРЯЮ, АМБАР МЕНЯ ВПОЛНЕ УСТРОИТ.
– Но есть можешь в доме.
– БЛАГОДАРЮ.
– Меня зовут госпожа Флитворт.
– ДА.
Старушка явно чего-то ждала.
– А у тебя есть имя? – подсказала она.
– РАЗУМЕЕТСЯ. У МЕНЯ ДОЛЖНО БЫТЬ ИМЯ.
Она снова выжидающе замолчала.
– Ну и? – наконец не выдержала старушка.
– ПРОШУ ПРОЩЕНИЯ?
– И как же тебя зовут?
Незнакомец некоторое время смотрел на нее, а потом судорожно заозирался.
– Ну же, – подтолкнула его госпожа Флитворт. – Людей без имени на работу лучше не брать. Правильно, господин… господин?…
Фигура посмотрела вверх.
– ГОСПОДИН НЕБО?
– Что же это за имя такое? Ни разу не слыхала, чтоб так кого звали.
– ТОГДА ГОСПОДИН… ДВЕР?
Старушка удовлетворенно кивнула:
– Вот это возможно. Пусть будет Двер. Когда-то я знавала одного парня, так его Дверником звали. Если есть Дверник, почему бы не быть Дверу? – Старушка улыбнулась. – Итак, господин Двер… Ну а имя у тебя какое? Только не говори, что его у тебя тоже нет. Ты можешь быть Биллом, Томом, Брюсом – все имена хороши.
– ДА.
– Что?
– ХОРОШИЕ ИМЕНА.
– Ну а твое какое?
– Э… ПЕРВОЕ.
– Так ты Билл?
– ДА?
Госпожа Флитворт закатила глаза:
– Ну хорошо, хорошо. Значит так, Билл Небо…
– ДВЕР.
– Да, прости. Итак, Билл Двер…
– ЗОВИТЕ МЕНЯ ПРОСТО БИЛЛ.
– А ты можешь звать меня госпожой Флитворт. Ты обедать будешь?
– ОБЕДАТЬ? А. ВЕЧЕРНИЙ ПРИЕМ ПИЩИ. ДА.
– Судя по твоему виду, ты до смерти проголодался. Ну, еще не совсем до смерти, но Он уже рядом.
Она прищурившись посмотрела на незнакомца. Происходило что-то странное. Весь облик этого Билла Двера был каким-то… незапоминающимся. Да и голос тоже. Вот он, Билл Двер, стоит перед ней, и вроде он что-то там говорил – но как звучал его голос? А ведь он точно говорил…
– В здешней округе много таких, кто старается не вспоминать то имя, что было дано ему при рождении, – пояснила старушка. – Но лично я всегда говорю так: не суй свой нос в чужую жизнь, и тебе легче жить будет. Надеюсь, от работы ты не отлыниваешь, господин Билл Двер? Нужно еще вывезти сено с верхних лугов, а потом, глядишь, урожай поспеет. Отдыхать будет некогда. С косой управляться умеешь?