Однажды имиджмейкеры Ельцина задумали показательную акцию – посещение универсама на окраине Москвы. Все проходило в лучших традициях советского времени – район оцепили, правда милиции выделили немного. И дефицитных продуктов в универсам, к большому сожалению окрестных жителей, не завезли. Время было голодное… Впрочем, москвичи особенно не обиделись: они остались довольны перспективой вживую увидеть популярного политика.
Капитан Станислав Дейнекин стоял в жидкой цепи, отделявшей бурлящую толпу москвичей от подъехавшего Ельцина. Бывший кандидат в члены Политбюро вызвал бурю восторга. Людям в серой, поношенной одежде, стоявшим за спинами милиционеров, нравилось все в облике Ельцина – и его рост, и размах плеч, и свободная, непринужденная жестикуляция, и отлично сшитый костюм, и здоровый розовый цвет лица, которым обычно обладают хорошо и качественно питающиеся люди.
Ельцин встал около машины и произнес несколько слов. В ответ толпа зааплодировала, закричала. Потом некоторые стали протягивать из-за милицейских спин конверты с письмами, в которых, очевидно, содержались какие-то просьбы. Ельцин подошел и стал лично собирать письма. И тут…
Дейнекин еле сдерживал напор толпы. Ельцин подошел совсем близко, так, что капитан ощутил тонкий запах неизвестного, но, очевидно, роскошного одеколона, исходящий от него, и заметил скромную золотую булавку на его галстуке. Булавка представляла собой золотую змейку с глазками из блестящих на солнце бриллиантов. Только потом, спустя годы, Дейнекин поймет, что каллиграфическая латинская буква "C" на головке змейки отмечала изделие всемирно известной ювелирной фирмы Картье. И что булавка эта, пожалуй, стоила зарплаты Дейнекина за два, а то и три года беспорочной службы. Впрочем, на такие мелочи тогда никто не обращал внимания, поскольку люди еще не были избалованы знаниями о заграничной жизни и ее атрибутах.
Продолжая изучать булавку на галстуке Ельцина, Дейнекин вдруг краем глаза разглядел какой-то знакомый предмет сбоку. Черная матовая поверхность, плавные очертания… Да это же родной ПМ, пистолет Макарова, табельное оружие советского милиционера! Неужели, пока он разглядывал булавку Ельцина, кто-то вынул оружие? Дейнекин машинально хлопнул по своей кобуре. Нет, его пистолет был на месте. Однако из толпы, внизу, где-то на уровне бедра, торчало вороненое дуло «макарова», и оно было направлено в сторону Ельцина! Дейнекин мигом взял себя в руки, сориентировался… Медлить было нельзя, и Дейнекин резко ударил по руке, держащей пистолет. Коротко хлопнул выстрел. Женщина, стоявшая в первом ряду и державшая в руке белый квадратик письма, упала с простреленной ногой…