Дмитрий Андреевич, как он сам отрекомендовался, жил со старушкой мамой, которую он незамедлительно сплавил погулять. А сам, напялив сломанные очки, пристально изучил загранпаспорт Черного и его визитную карточку. В комнату не пригласил, провел на крошечную, убогую, но вполне чистую кухню. Был Дмитрий Андреевич болезненно худ и небрит, щеголял перед гостем в старой тельняшке, а вместо правой ноги из обтрепанной штанины у него торчала резинка протеза. Зато с реакцией у него было все в порядке: завидев бутылку, отточенными движениями наметал из холодильника квашеной капусты, огурцов и сала и, свернув пробку, не глядя налил ровно по полстакана:
– За знакомство.
Черный едва пригубил теплой «Посольской» и, неопределенно махнув на живот, объяснил:
– Врачи запрещают.
Балабанов не возражал, хлопнул свою дозу, зажевал сплющенным, явно бочковым огурцом и блаженно вздохнул.
– Так говорите, книгу про Серого пишете? Почитать дадите?
– Подарю столько экземпляров, сколько сможете прочитать, – туманно пообещал Черный и включил диктофон.
Балабанов налил себе еще, но пить не стал:
– Спрашивайте.
– Вы рассказывайте все, что сможете вспомнить, меня интересуют любые детали.
– Вспомнить я могу все. В красках и подробностях. Такое и со склерозом не забудешь, а склероза у меня еще нет. И еще у меня нет ноги, пенсии, жены и здоровья, а все благодаря господину Кулиничу. С чего начать-то?
– С начала, – предложил Черный.
Балабанов опрокинул в глотку стакан, потянулся к батарее, там у него россыпью сушилась «Прима», и, раздумывая, долго перебирал сигареты. Наконец прикурил от газовой горелки и, прикрыв глаза, откинулся на спинку стула.
– Начиналось все как раз очень неплохо. Обыкновенно. В школу вместе ходили, за девками бегали, хулиганили по-мелкому. Оба особыми успехами в школе не блистали, но ничего, как-то в вузах оказались. Я в военное пошел, с физкультурой у меня всегда было на высшем уровне – разряд был по бегу, в хоккей я неплохо играл, а Кулинича родители на экономический устроили.
Тогда мы почти не сталкивались. Родители все еще по соседству жили, потому виделись, конечно, иногда, но у него свои друзья образовались, у меня свои. Я по-прежнему по спортивной линии шел, в хоккейной команде ЦСКА играл, во втором, правда, составе, но в Москве остался, по военным городкам ездить не пришлось. А Кулинич в институте вдруг за ум взялся, закончил с красным дипломом, в аспирантуру пошел, в комсомольских активистах ходил.
Но это все как бы присказка. Самое интересное началось году в семьдесят восьмом или даже в семьдесят девятом. Зимой. Вот. – Тут он замолчал так надолго, что Черному пришлось напомнить: