Однажды он упал и сломал руку в двух местах, в гипс заковали. Очень удивился — считал, что у него ничего сломаться не может. Другое дело Лора! Он видел, нутром чувствовал, какая она хрупкая и нежная. Сколько себя помнит — помнит и страх за нее. Тростинка, стебелек! От ветра согнется и шагу ступить не может.
Забота о слабой девчонке, зародившаяся, когда они пешком под стол ходили, стала главным тайным смыслом жизни мальчишки Бориса Горлохватова. Он не смог бы сформулировать ее словами, объяснить постороннему. Не было человека, которому бы он открылся. Да и не нужен такой человек. Никто, кроме Лоры, ему не нужен. Борис знал, что отличается от других ребят. У них не было Лоры! Но только через очень много лет он понял суть своего отличия: он стал мужчиной очень рано — раньше, чем научился читать, давить слезы обиды или понял значение такого оружия, как собственные зубы.
Они прятались в ванной долго, лет до десяти. Пьяные родители о детях не помнили. Не крутятся под ногами — и ладно.
Перед получкой, когда кончались деньги, тайком варили самогон. Всю квартиру завешивали мокрым бельем — считалось, что оно забирает запах. Но заправские алкаши унюхивали, ползли к ним, стучали в дверь, клянчили бутылку. Почему-то родители окончательно, до белой горячки, не спивались. Здоровьем были не обижены, и в башках сидела крепкая установка — на работу идти, хоть тресни! Жизнь их распадалась на две части, без примесей и оттенков, — работа и выпивка. Знали, если их погонят с работы, то совсем пропадут.
Выгнали самогон из какой-то дряни, напились, подрались, а к ночи обнаружилось у всех отравление. Женщин выворачивало на кухне в раковину. Отец Борин захватил унитаз, дядя Вася не мог попасть в ванную и вывалил содержимое желудка в коридоре. Свиньи! Свиньи в человеческом обличье! Они взломали дверь в ванную и увидели детей — мирно спящих в обнимку на боку в ванном корыте.
Может, и совесть взыграла от этой картины, но скорее — злое похмелье. Детей примерно наказали, то есть надавали оплеух и пригрозили спустить шкуру, если такое повторится — нечего лапаться в ванне, малы еще!
Боря давно замыслил побег. И знал, куда бежать — к Лориной бабушке на Урал. Подружка любила мечтать о своей далекой бабушке: какая она ласковая, добрая, непьющая. Им не приходило в голову: если бабушка такая хорошая, почему ни разу не приехала, пустякового леденца не подарила? Но ведь должно где-то быть место, в котором им будет чуть-чуть лучше? А хуже уже некуда! Для Бори и Лоры, никогда не имевших бабушек и дедушек, понятие «бабушка» было равносильно «волшебной фее».