— Достойно сожаления, что характер краснокожих, представленный в сочинениях господина Фенимора Купера, не соответствует действительности. Освободившись от романтической шелухи, коей пестрят страницы знаменитого романиста, мы видим не благородного жителя лесов, а примитивного дикаря…
Кастер снова посмотрел на голубое небо и назидательно поднял палец:
— Дикарь есть дикарь, он родился в дикости и умрет в дикости, а дикость порождает дикость, и тот, кто ратует за дикость, — сам дикарь.
От утверждений подобного рода у меня всегда голова шла кругом, а тут еще индейцы не давали сосредоточиться и спокойно поразмыслить над сказанным. Разумеется, не я один отстреливался. То, что я рассказываю только о нас с генералом, отнюдь не говорит о гибели всех остальных. Многих действительно убило, но, несмотря на полное отсутствие укрытий, оставшиеся кое-как держались. Однако число их быстро сокращалось. Потери индейцев были не так заметны: место павшего воина занимали двое других. Практически все наши получили раны, а многие и не одну. Все, кроме Кастера и меня.
Наконец генерал отвлекся от своего этнографического экскурса и вернулся к действительности.
— Кук! — позвал он. — Почему до сих пор нет Бентина? Хотя… Я знаю, он не придет. Он слишком ненавидит меня.
— Настолько ненавидит, — съязвил я, — что не позволит еще двум сотням солдат умереть за вас?
— Злоба, — мрачно заявил Кастер, — злоба и зависть ничтожеств преследуют меня всю жизнь. Я хотел быть ему другом, но слишком многого достиг, и между нами встала зависть. Люди любят слабых, Кук, а я к ним не принадлежу!
Он издевательски расхохотался прямо мне в лицо, но вдруг вздрогнул и замер. Затем медленно, очень медленно повернулся ко мне спиной, из которой торчала стрела. Он упал лицом вниз, раскинув руки в стороны, как Иисус на кресте. Рана почти не кровоточила. Я склонился над ним и повернул его голову. На губах генерала застыла высокомерная холодная усмешка. Он был мертв.
Все-таки, что ни говори, это был великий человек. В чем его величие состояло? А черт его знает… Но если вы со мной не согласны, то, значит, знаете это лучше меня.
Я осмотрелся по сторонам. Нас, живых, осталось около дюжины. Сколько еще могли мы продержаться? Полчаса? Час? Я не стал сообщать солдатам (ни одного офицера уже не осталось) о смерти Кастера. Они были слишком заняты общим делом — отбивались и ждали обещанного подкрепления, свято веря в гений своего генерала. Как ни странно, в момент смертельной опасности они думали не только о себе, и идеи единства нации, величия страны, непререкаемости авторитета командиров казались им не столь чуждыми и комичными, как в мирное время. Но было и другое: их реакция обострилась настолько, что они палили в любой движущийся предмет без разбора, и, появись в тот момент Бентин со своим батальоном, они расстреляли бы и его.