Через полчаса плутания по горным дорогам, по краю отвесных обрывов, мимо зевающих пропастей, мы выехали к перевалочному пункту. Тут стояли рядком низенькие глинобитные казармы. Виноградные навесы покрывали пустые курилки и беседки. Наши попутчики растворились среди зданий. В полном одиночестве мы уселись в курилке и принялись ждать, что же будет дальше.
Невесть откуда появилась целая ватага грузовых машин, БТР и БМП. Высыпал рой солдат. Они затаскивали в кузова зеленые снарядные ящики, цинки с патронами, гранатометные выстрелы, коробки с тушенкой и сухие пайки. Все молча и быстро, без привычных криков и понуканий.
Как водится среди военных, поползли какие-то неясные мутные слухи о близости моджахедов; о том, что придется прямо тут заночевать, заняв круговую оборону; о том, какое неподходящее время выбрали для проводки колонны. Потом по невидимым проводам военной связи до офицеров заставы долетел громовой приказ, и колонна стала готовиться к маршу.
Нас пригласили в кабину головной машины. БТР с солдатами на броне ускакал по камням куда-то вперед. Через несколько минут вслед за ним двинулась в горы и наша колонна.
Горы для городского человека — нагромождение бестолковости. В самых немыслимых, совершенно отвесных и опасных местах лепятся к скалам хижины и кишлаки. Как туда забраться и при этом ничего себе не сломать, не навернуться в пропасть — одному Богу известно. Но больше всего будоражили воображение местные пастухи. Тут и там они недвижно стояли на вершинах высоких скал и пялились куда-то в пространство. Чего и кого высматривали? О чем думали? Хрен ли там вообще стоять несколько часов кряду? Да и спускаются ли они на ночь? Тоже вопрос! Ладно бы еще озирались, оглядывая мир, который улегся у ног, смотрели, как клубится на сочной долине стадо белоснежных барашков. Ни фига. Пастухи смотрели в пространство перед собой и стояли не шевелясь. Истуканы.
Я спросил об этих странностях у водителя. Но он только хмыкнул неопределенно и наподдал газу.
Воздух вечерел. И первые тени уже выкрадывались на дорогу. Здешнюю природу вовсю распирало от веселого импрессионизма, и она наверняка очень хотела, чтобы ее кто-нибудь нарисовал. Да вот беда — в горы сейчас ехали ни хрена не художники. Да и лазили по горам ни фига не романтики.
Сашка Колчин перед тем, как попасть в газету, работал искусствоведом по Востоку. Он пялился на красоты, громко восторгался тем, по какой культурно-исторической толще ходят здешние люди. Начал рассказывать всякие восточные были. О том, как иранец султан Мухаммед в шестнадцатом веке писал в этих местах миниатюры и успешно приторговывал золотишком. Другой впечатлительный человек — Садиги-бек Афшар — разглядывая эти места, сочинил в один присест трактат об искусстве. Потом сотворил свое знаменитое «Мужчина на осле». А вышло тогда так. Поехал Садиги-бек на осле в путешествие. Любовался красотами, думал о поэзии, о картинах. И в какой-то момент ишак под ним упал. Сел Садиги-бек на обочину и до того растрогался, глядя на ишака, что стал писать миниатюру «Мужчина на осле». Чтобы запечатлеть в веках нелегкий ишачий труд. «Ё-мое! — закричали по-арабски прохожие. — Ты что делаешь, уважаемый?» — «Пишу бессмертный труд». — «А мы думали, свидетельство о смерти! Ишака кормить надо, корефана! — добавили мудрые прохожие по-арабски. — А не об искусстве размышлять!» «Мой ишак, — возразил Садиги-бек, — умер во имя искусства, а оно требует жертв». Во время этого разговора, наверное, впервые в истории человечества люди поняли, что животные тоже обладают какими-то правами. Но во имя искусства ими можно пожертвовать. Что думают по этому поводу сами ишаки — доподлинно неизвестно. До сегодняшнего дня их никто об этом не спрашивал.