— У нас тут старичок есть один, в прошлом знаменитый охотник, — пояснил Аксенов. — Теперь не охотится, стар стал, только сказки и годится рассказывать. Такую сказку о «каменных людях» сплел!..
— Товарищи из Москвы разберутся в сказках, — стоял на своем упрямый защитник Бульчу. — Если подойти к сказкам научно, с умом, просеять их хорошенько… Так ли я говорю, товарищ?
Савчук утвердительно кивнул.
— И ведь что сплел, подумайте! — сказал Аксенов, улыбаясь. — Будто сам бывал в Стране Мертвых и видел этих «каменных людей»…
— Неужели? — Савчук подался вперед, держа на коленях раскрытый блокнот.
— Охотницкие байки! — пренебрежительно пробормотал кто-то.
— Значит, Бульчу бывал в горах? А когда?
— Лучше его самого расспросите. История долгая… Из-за оспы получилось все. То есть это он объясняет, что из-за оспы…
— Сегодня Бульчу в городе, — подали голос от двери. — Наверное, в школе сидит, на кино.
— Где кино, там и Бульчу наш. Ни одной новой картины не пропустит.
— Да ведь сеанс уже кончился?
— А он все сеансы просиживает подряд.
— Ну, так как? — обратился Аксенов к Савчуку. — Пошлем за ним?
— Обязательно! Непременно! Очень просим послать!
В школу за Бульчу отрядили комсомольца.
— Удастся ли только его разговорить? — высказал опасение Аксенов. — Очень, знаете ли, высмеивали его с этими «каменными людьми». Даже прозвище дали: «Человек, который потерял свой след». У нганасанов слово «лжец» или «сумасшедший» не применяется к пожилому человеку. Оно деликатнее как будто получается, но все-таки тоже нехорошо.
— Старик, заметьте, самолюбивый, обидчивый, — вставили из угла.
— Как же, когда-то гремел на весь Таймыр! Лучший охотник был! Его портрет в журнале «Огонек» напечатан.
— Да вы, по-моему, рядом сидели на киносеансе, — повернулся ко мне один из районных работников. — Его еще потом знакомые отозвали.
— Но того человека зовут не Бульчу, а Бойку-наку, — сказал я.
В кабинете Аксенова снова засмеялись.
— Бойку-наку — не имя, а обращение, — объяснили мне. — По-нганасански значит «дедушка».
— Он, он, — подтвердил районный работник. — С виду такой неказистый, маленький, суетливый, лицо с кулачок.
Это, несомненно, был мой сосед по кино, тот самый старик, который визгливо засмеялся, когда белая курица, трепыхая крыльями, взлетела на голову птичнице. От восторга он не мог усидеть на месте и все время ерзал и подскакивал, будто его кололи сзади шилом.
Запыхавшийся комсомолец появился в дверях.
— Уехал! — объявил он с порога. — Бульчу уехал! Кино кончилось, он и…
— Догоним! — Савчук вскочил, опрокинув стул.
— Не догоните, — успокоительно сказал Аксенов. — У Бульчу лучшие олени на Таймыре. Эх, жаль, упустили его!.. Теперь по бригадам пойдет кружить, рассказывать родичам о кино. Где родичи у него?