«— Тела погибших моряков не видел никто, кроме нас, экспертов, и глубоководных водолазов, — рассказывал он Машке. — Дело в том, что трупы водолазы вытаскивают из лодки через прорезанные норвежцами технологические отверстия. Потом мы спускаем под воду специальные контейнеры. Водолазы упаковывают в них трупы, и мы поднимаем груз на „Регалию“. Потом с плавучей платформы контейнеры с телами с помощью специальных катеров переправляются на плавучий госпиталь „Свирь“. Там на время операции по подъему моряков с „Курска“ располагаются восемь военных экспертов из лаборатории в/ч 1082. Еще три эксперта — в Североморске — так сказать, на подхвате. На „Свири“ осмотрели четыре поднятых тела. Опознать их без специальной экспертизы трудно. Дело в том, что в месте, где затонул „Курск“, очень много планктона. Мельчайшие рачки проникают внутрь лодки и съедают тела. У тех, кого подняли, нет щек, выедены глазницы. Узнать ребят по боевым номерам (тонкая лента материи с номером, нашитая на карман) тоже невозможно, так как вода просочилась внутрь и размыла цифры. Правда, какие-то чернила ещё остались и можно было что-то разобрать. Поэтому мы предположили, что ещё два тела принадлежат простым матросам. Фамилии их называть не имею права, пока не будет 100-процентной уверенности… Лишь у Колесникова оказался опознавательный знак — тщательно упакованное послание в левом кармане кителя. Два листа. Один — исписанный ровным каллиграфическим почерком, строго по линеечкам. Второй исчеркан, цифры и буквы налезают друг на друга — трудно что-либо определить…»
Первая записка, хотя и с некоторыми мелкими разночтениями, была все же оглашена и опубликована в различных газетах. Вторая, по мнению экспертов, написана гораздо позже первой, во всяком случае, уже после того, как закончилось автономное питание и погас свет. Однако капитан-лейтенант Колесников принял решение вести бортовой журнал. К тому времени он уже знал, что второй отсек полностью затоплен, и настоящий журнал пропал.
«— Мы плакали, когда читали это его второе послание, — признавался чуть далее Грязнов. — Там было написано следующее: „Командир умер. Я остался старшим офицером на лодке. С первыми пятью отсеками нет связи. Там все мертвы“. И чуть сбоку то же самое число — „13“. Остальное неразборчиво. Потом какие-то сплошные линии, неясные знаки, напоминающие цифры, и через пол-листа можно опять разгадать несколько слов: „больно“, „убили“ и английские буквы „S“ и „O“, по-видимому, начало слова „SOS“. Но самая страшная строчка — последняя, где была коряво, но четко написана дата: „15 августа“.