Она осмотрела свою группу ребятишек в возрасте 9-10 лет, построила их друг за другом, и так, дружно, они отправились на единственное пригодное для занятий место - асфальтированную площадку под стенами старого добротного здания школы. Дети выстроились в линию, примерно в метре от стены. А потом началась обычная физзарядка. Она показывала упражнения, детишки - повторяли.
Выполняя один из наклонов, она услышала странный громкий треск, словно что-то с натугой разрывалось. Поднявшись, с изумлением она обнаружила, как ребятишки поворачивали головы на этот звук, но происходило это в десятки раз медленнее, чем должно бы было быть в реальности. И еще - она полностью оглохла. Проследив движение голов, ее взгляд уперся в огромное оконное стекло второго этажа здания. Трещины неторопливо бежали по нему, и, конечно, им не было никакого дела до ребятишек , на головы которых собиралось вывалиться стекло.
Она хорошо запомнила, как хотела закричать: "Всем быстро отойти!", и тут же, перебивая эту мысль, пришло: "Не успеваю...", вместившее в себя много больше этой короткой фразы. Это было осознание нечаянной вины - ведь именно она привела их сюда, именно она построила их так близко к стене, и, значит, именно она была бы в ответе перед своей совестью за их гибель.
И тогда она закричала - телепатически и, как выяснилось потом, настолько громко, что этот крик - адресованный детям, услышали абсолютно все. "Опасность!" - означал этот крик. Повинуясь ему, шеренга, уже обратившая лица навстречу своей смерти, медленно, еле поднимая ноги - так ей казалось, сделала шаг назад, уходя из-под прямого попадания стекол.
Козырек над подъездом принял на себя первою атаку прорвавшегося наконец стекла, и только ухудшил положение - отбрасывая осколки, увеличивая их скорость, измельчая многократно, он сделал их в тысячи раз смертоноснее и опасней.
Она стояла не шевелясь, спокойно наблюдая, как медленно разламываются стекла под ногами детей, покрываясь перед этим многочисленными трещинами, как пролетают осколки, очевидно, калеча - ноги, руки, тела. Только не было звука, словно его выключили зачем-то и поэтому никто не кричал. А потом прорвался звук, время вернуло свой бег, и - все кончилось. Площадка перед школой была усыпана осколками стекла так плотно, что практически не виден был асфальт. И - посреди этого безумия, стояла молчащая шеренга детей. Им некуда было ступить, потому что вокруг их ног плотным слоем лежали осколки большие, маленькие, средние...
Она рванулась к ближайшей к себе девочке, стала ощупывать ее, трясти, поднимать платье, бесконечно спрашивая: "Тебе больно? Где больно?" Ребенок смог говорить через несколько минут, едва оправившись от шока и странно заглядывая в ее лицо. "Ты знаешь? Знаешь, что случилось? Ты - ЗНАЕШЬ? Меня не должно быть, а я есть. Я - запомню. Никогда не забуду!" - говорили глаза ребенка. А она молча отвечала - "Молчи, только молчи. Никто и никогда..." "Никто и никогда из нас не расскажет. Но мы - будем помнить. Всегда. Всю жизнь. Как ты спасла нас," - подхватывали глаза, устремленные на нее. Ей хотелось кричать: "Нет! Я - едва не погубила вас. Неосторожностью, недодумала..." - "Ты - спасла нас!" - спорили глаза.