К одиннадцати часам пришел Балтазар, но я даже не дал ему времени снять плащ.
— Куда мы идем? — спросил он, удивленно глядя, как я зашнуровываю башмаки.
— В собор Святого Петра, — ответил я.
Строительство базилики происходило довольно необычно. На первый взгляд не было никаких его признаков на Соборной площади. Все закрывал фасад античной церкви Святого Константина.
Чтобы создать себе представление о продвижении и объеме работ, надо было обогнуть Ватикан слева, там, где когда-то находился цирк Нерона и до сих пор возвышался величественный обелиск. И только тогда взору представала древняя базилика, постепенно уступавшая место новому храму.
Издали ее можно было принять за каменное судно, разбившееся на могучих рифах. Действительно, от первоначального святилища оставались лишь края: к западу — абсида и хоры, под которыми находилась гробница апостола Петра; к востоку — часть нефа, удерживающего фасад, смотрящий на Тибр.
Между этими двумя разрозненными частями росло новое древо веры, распуская свои изумительные ветви. Из земли выходили четыре огромные опоры, каждая по сто шагов в окружности и не менее тридцати футов в высоту: на них в один прекрасный день будет установлен достойный изумления купол христианского собора. А пока что вокруг этих гигантских стволов лежали большие мраморные блоки, а опоры и промежутки между ними были заняты строительными лесами.
Под грандиозное сооружение вырыли глубокий котлован; внушительные траншеи квадратами расчертили поверхность, а через них были переброшены деревянные мостки. Обычно на таких площадках суетилось больше тысячи рабочих, поднимавших и укладывавших строительные материалы, обрабатывавших скульптуры, подгонявших блоки. Однако в разгар зимы было там всего человек шесть; они больше отсиживались по временным лачугам, охраняя по мере возможности то, что уже было сделано. Подобные сезонные приостановки работ позволяли папе поднакопить деньжат: строительство было прорвой, куда уходили ежегодные поступления от налогов, специальных сборов, благотворительные суммы и большая часть прибыли от продажи индульгенций. А ведь строительство базилики только началось!
Мужчина, поспешивший к нам навстречу, был сторож, не подпускавший паломников к церкви Святого Константина. Он сильно хромал, от него попахивало вином. После недолгих переговоров, точку в которых поставила перешедшая к нему монетка, он согласился проводить нас к ограде, которую когда-то поставил Браманте. В свое время папа Юлий II, несмотря на холод и сквозняки, служил за ней торжественные мессы. Сплошная ограда с дорическими колоннами перестала быть местом отправления религиозных обрядов с 1511 года, и сейчас за ней хранились некоторые предметы культа. В частности, за закрытой на висячий замок дверью находилась небезызвестная дарохранительница с покрывалом святой Вероники, окруженная к тому же позолоченной железной решеткой и мраморными столбиками. В любом случае похитителю нужны были ключи, чтобы овладеть драгоценной реликвией.