Тодхантер сидел, поэтому я не мог определить его рост, но он показался мне очень высоким, крупным, но изможденным. Кисти рук, лежавшие на коленях одна поверх другой, тоже были большими и сильными. Я не заметил в нем признаков слабости, во всяком случае, внешних.
Фотографии, показанные мне Тодди, вполне передавали его облик. Да, передо мной сидел Тодхантер.
— Мистер Тодхантер... Гордон, — тихо проговорил директор. — Гордон?
Мужчина не двигался, даже не повернул голову в нашу сторону.
Мысли вихрем кружились в моем мозгу. На кровати сидел тот, кто нацарапал мне записку на конверте, небрежно написанную, но вовсе не безумную. Ничего такого, чего не мог бы написать в спешке разумный человек. А может, Тодхантер притворяется, поскольку уже много дней его удерживают здесь против воли, и делает вид, что болен, ожидая, когда придет нужное время...
Бичем повторил:
— Гордон. Гордон Тодхантер. Это мистер Скотт. Он хочет поговорить с вами.
Мужчина медленно повернул голову:
— Не... не... не...
Его губы зашевелились, потом плотно сжались. Он нахмурился, между бровями пролегли глубокие складки, лоб избороздили морщины. Тодхантер опустил голову, но глаза его продолжали смотреть на меня пристально и с подозрением.
Вдруг он захихикал.
Его взгляд устремился куда-то, потом вернулся ко мне.
Обычно веки чуть прикрывают радужную оболочку. В глазах же Тодхантера не было и намека на норму. Их выражение свидетельствовало о том, что он постоянно подавляет эмоции. Казалось, мышцы его лица вздулись от напряжения. Веки же были ненатурально подняты, так что между ними и темно-коричневой радужной оболочкой виднелась белая полоска глазного яблока.
Я услышал слова директора:
— Бесполезно, мистер Скотт. Теперь вы удовлетворены?
Я усмотрел нечто странное в его словах и тоне, хотя, возможно, напрасно заподозрил тайный умысел. Выйдя вслед за ним, я наблюдал, как он запирает дверь.
Мои мысли все еще оставались в маленькой комнате, поэтому я спросил:
— Что вы с ним сделали?
Бичем, уже направившийся по коридору, обернулся и странно взглянул на меня.
— Не понимаю, — отозвался он. — Полагаю, вам следовало бы спросить, что сделал с ним Бог. — Пожав плечами, он пошел дальше, на ходу объясняя: — Безумие, мистер Скотт, такая же болезнь, как полиомиелит или любая серьезная инфекция. Но, увы, мы почти никогда не знаем, что произошло в мозгу этих людей, какие импульсы управляют их нервами. — Бичем снова пожал плечами. — Некоторым мы помогаем. Надеюсь, сумеем помочь и этому. Кто знает?
У дверей в свой кабинет директор осведомился: