Привет, говорит она. И она уверена, что мы будем счастливы вместе.
Агент говорит, нам нужно большое чудо, чтобы сотворить его на свадьбе.
Рекламщица говорит: самое большое.
Агент говорит, что мне нужно сотворить самое большое чудо в моей карьере.
Фертилити обиделась на меня, мой брат по-прежнему на свободе, Лаураболин впрыснут в мою кровь, утвержден календарный план игры по выбору второй половины, Проект Бытие, какая-то незнакомка здесь, чтобы выйти за меня замуж и лишить девственности, и не известно, что из этого больше толкает меня к самоубийству.
Заместитель координатора по связям с прессой говорит, что у нас кончилась водка. Он тоже с нами в лимузине. И еще у нас кончилось белое вино. У нас штабеля банок с тоником.
Все смотрят на меня.
Не важно, как много я делаю, они по-прежнему хотят больше, лучше, быстрее, разнообразнее, новее, грандиознее. Фертилити была права.
И теперь агент говорит, что я должен совершить самое большое чудо в моей карьере. Он говорит: «Ты должен достичь в этом совершенства».
Аминь, говорю я ему. Без шуток.
Люди всегда спрашивают меня, знаю ли я, как обращаться с тостером.
Знаю ли я, как работает газонокосилка?
Знаю ли я, для чего нужен кондиционер?
Люди не хотят, чтобы я действовал как мирской человек. Они ищут во мне какую-то Эдемскую, дояблочную невинность. Наивность младенца-Иисуса. Люди спрашивают, знаю ли я, как работает телевизор?
Нет, не знаю, но и большинство людей не знают.
Правда в том, для начала, что я не был космическим ученым, и с каждым днем я сдаю позиции. Я не глуп, но дело идет к тому. Ты не можешь жить во внешнем мире всю свою взрослую жизнь и не приобрести ряд навыков. Я знаю, как работает открывалка для консервов.
Тяжелейшая часть в моей жизни известного прославленного знаменитого религиозного лидера состоит в том, чтобы соответствовать людским ожиданиям.
Люди спрашивают, знаю ли я, для чего нужен фен?
По словам агента, чтобы оставаться на вершине, надо быть не угрожающим. Быть ничем. Быть чистым листом, который люди могут сами заполнить. Быть зеркалом. Я — религиозная версия победителя лотереи. Америка наполнена богатыми и известными людьми, но я должен быть той редкой комбинацией: прославленным, но глупым, невинным, но богатым. Ты просто живешь своей скромной жизнью, думают люди, своей повседневной жизнью Жанны Д'Арк, жизнью Девственницы Марии, моешь посуду, и однажды выпадает твой счастливый номер.
Люди спрашивают, знаю ли я, что такое хиропрактик?
Люди думают, что святость — это что-то, что с тобой случилось. Весь процесс должен быть очень легким. Как будто ты уже был Ланой Тёрнер в аптеке Шваба, когда тебя только обнаружили. Может, в семнадцатом веке ты мог быть таким пассивным. В наши дни существует лазерная терапия для удаления всех этих милых линий вокруг твоего рта, перед тем как ты начнешь записывать свою рождественскую телепрограмму. Теперь у нас есть химическое отшелушивание. Абразивное удаление дефектов кожи. Жанна Д'Арк об этом не задумывалась.