Я не хочу видеть это. Я не хочу, чтобы Адам видел это, но у Адама всё ещё есть пистолет, и рядом со мной нет Фертилити, чтобы сказать, заряжен он или нет. Кроме того, я уже привык получать распоряжения насчет того, что мне делать. Куда идти. Как действовать.
Моя новая работа — слушаться Адама.
Поэтому мы возвращаемся в церковный округ. В Большом Острове мы украдем машину, говорит Адам. Мы прибудем в долину как раз к рассвету, предсказывает Адам. Всего лишь через несколько часов. Мы приедем домой воскресным утром.
Мы оба смотрим в темноту позади нас, и всё, что мы потеряли, так далеко. Адам говорит: «Что еще ты помнишь?»
Всё в церковном округе всегда было чистым. Дороги всегда были в хорошем состоянии. Лето было долгим, а дождь шел каждые десять дней. Я помню, что зимы были спокойные и безмятежные. Я помню, как мы сортировали семена ноготков и подсолнечника. Я помню, как мы рубили лес.
Адам спрашивает: «Ты помнишь мою жену?»
Вообще-то нет.
«В ней и нечего вспоминать,» — говорит Адам. Пистолет в его руках, лежащих на коленях, а то я не сидел бы здесь. «Это была Бидди Глисон. Мы должны были быть счастливы вместе».
До тех пор, пока кто-то не позвонил в полицию и не дал старт расследованию.
«Мы должны были родить дюжину детей и делать на них барыши,» — сказал Адам.
До тех пор, пока шериф графства не пришел туда и не попросил документы на каждого ребенка.
«Мы должны были состариться на той ферме, проводя каждый следующий год так же, как и предыдущий».
До тех пор, пока ФБР не начало расследование.
«Мы оба должны были стать церковными старейшинами когда-нибудь,» — говорит Адам.
До Отправки.
«До Отправки».
Я помню, что жизнь в окружной долине была спокойной и мирной. Коровы и куры гуляли свободно. Белье вывешивалось на улице на просушку. Запах сена в сарае. Яблочный пирог, охлаждающийся на каждом подоконнике. Я помню, что это был отличный образ жизни.
Адам смотрит на меня и вертит головой.
Он говорит: «Вот насколько ты глуп».
Как Адам смотрится в темноте — это то, как я бы выглядел, если бы со мной не случился весь этот хаос. Адам — тот, кого Фертилити назвала бы образцом для меня. Если бы меня никогда не крестили и не отсылали во внешний мир, если бы я никогда не становился известным, и мои пропорции не изменялись бы, тогда это был бы я с простыми голубыми глазами Адама и чистыми светлыми волосами. Мои плечи были бы квадратные и обычного размера. Мои наманикюренные руки с прозрачным лаком на ногтях были бы его сильными руками. Мои растрескавшиеся губы были бы как у него. Моя спина была бы прямая. Мое сердце было бы его сердцем.