— Что случилось? Мне сказали, что ее величество заболела…
Миссис Таннер отвела взгляд:
— У ее величества выкидыш, сир.
По лицу короля пробежала гримаса ужаса. Он быстро раздвинул полог, встал на колени перед кроватью, вне видимости любопытных.
— Кэтрин! Кэтрин, дорогая! — в голосе короля звучала мольба и тревога. Королева лежала, закрыв глаза, и казалась неживой.
Наконец ресницы дрогнули, Катарина раскрыла глаза и взглянула на мужа. Секунду она будто не узнавала его, потом у нее потекли слезы, и, зарыдав, она отвернула голову.
— О Кэтрин, как мне жаль, как жаль! Вам дали лекарство, чтобы унять боль? — его лицо казалось усталым и измученным, как у жены, ибо больше всего на свете он мечтал иметь законного сына. Теперь из жалости он желал защитить ее.
— Дело не в боли, боль не страшна. Но я так сильно хотела подарить вам сына!
— Это еще впереди, дорогая, когда-нибудь вы еще родите мне сына, но не надо думать об этом сейчас. Не думайте ни о чем другом — только о том, чтобы поправиться.
— Но я не хочу поправляться! Что от меня толку на этой земле, если я не могу сделать того единственного, ради чего была рождена? О, мой дорогой… — ее голос стал таким тихим, что Карл был вынужден низко наклониться, чтобы услышать ее. Катарина глядела на мужа виноватыми глазами. — А вдруг это правда то, о чем говорят все, — будто я бесплодная…
Карлу стало жутко от этих слов, у него перехватило дыхание. Он не знал, что до жены дошли эти сплетни, хотя слух при дворе витал уже давно, с первого месяца их брака, а то и раньше.
— О Кэтрин, моя дорогая… — его длинные пальцы гладили волосы жены и ее бледные влажные щеки. — Это неверно, конечно же, неверно, пустая болтовня. Люди говорят так со зла, и так было всегда. А несчастья происходят, и довольно часто, но это еще ничего не значит. Вам надо просто отдохнуть, набраться сил — ради меня, — он нежно улыбнулся, наклонился и поцеловал ее.
— Ради вас? — Катарина доверчиво подняла глаза и наконец-то благодарно улыбнулась Карлу. — Как же вы добры, как хорошо относитесь ко мне. обещаю — в следующий раз такого со мной не случится.
— Конечно, не случится. А теперь спите, моя дорогая, отдыхайте, и скоро вы будете в полном порядке.
Карл еще долго стоял на коленях, не отходя от постели жены, пока ее дыхание не стало глубоким и ровным, а на лбу не разгладились морщины. Потом он поднялся, и, не говоря ни слова, вышел из комнаты.
На следующий день ей не стало лучше, наоборот, ее состояние ухудшалось с каждым днем. Для излечения Катарины делалось все возможное: ей пускали кровь, пока королева не стала бледной, как простыни, на которых лежала; разрезали голубей надвое и привязывали половинки к ее голым ступням, чтобы вытянуть болезнетворный яд; давали слабительные и нюхательные порошки, пилюли, жемчуга и хлорное золото. Священники находились рядом с больной неотступно. Они возносили молитвы во здравие, стонали и причитали. В комнате Катарины постоянно толпились люди. Короли не могут ни родиться, ни умереть в тишине и покое.