"В Париже, бывало, соберемся и давай горланить русские песни. Французы нос воротят. Полицию вызывают. А нам хоть бы что!" - рассказывала генеральша, жена бывшего советского военного атташе во Франции.
Володь, а Володь
К Высоцкому стучался жилец с пятого этажа:
"Володь, а Володь! Слышь. Ребята собрались. День рождения, понимаешь. Выпили. Ждут. Спой нам "Охоту на волков".
Ходок получал от барда по физиономии и возвращался к "ребятам".
Красивая Марина Влади
Позвякивая пустыми бутылками в плетеной корзине, спешила в приемный пункт стеклотары красивая Марина Влади.
Горячая кровь
"Караул!"
По дому металась обезумевшая от страха жена советского шпиона.
Ревнивец-муж, в жилах которого пульсировала горячая испанская кровь, бегал за ней с ножом, чтобы профессионально убить.
Например
В лифт входил отлично отдохнувший на Лазурном Берегу "сын Кукрыниксов".
С картинами под мышкой.
На обратной стороне картин можно было прочитать названия.
Например: "Трудовая Франция говорит "Нет!".
Никита Михалков
"Опять навонял", - недовольно морщила нос консьержка Варвара Ивановна, когда Никита Михалков, надушенный дорогими нерусскими духами, пересекал вестибюль.
Как Илья Пророк
Высоцкий был популярен.
Подъезд осаждали безумицы, прибывающие из различных уголков необъятной нашей родины.
Строгие Варвара Ивановна и тетя Надя в дом их не пускали.
Девушки караулили часами на улице.
Когда народный любимец умер, толпа собиралась вокруг дома в дни годовщин его рождения и смерти.
Люди пели под гитару песни своего кумира.
Возле входной двери устраивали что-то вроде божницы.
Водружали портрет Высоцкого. Клали цветы. Зажигали свечи.
Ставили полный стакан водки под портретом. Чокались, выпивали и разговаривали со стаканом.
Они верили, что кумир, как Илья Пророк во время Седера, прилетит и выпьет водку с ними.
Делали замеры в стакане.
Спорили.
Отпил! Не отпил!
Черт-те кто
Врач-уролог приходил к художникам домой и возвращал двадцать пять рублей, заплаченные накануне за прием.
"Я людей искусства лечу бескорыстно. Если бы брал такие деньги, давно бы на "Мерседесе" разъезжал. Другое дело, если бы вы мне картину подарили", говорил он, с интересом рассматривая стены.
Любитель живописи явно пекся о контингенте проживающих в доме.
Однажды мы столкнулись нос к носу в лифте.
Он посмотрел на меня неприязненно и с негодованием воскликнул:
"Черт-те кто в доме живет!".
Портновской рукой
Заветная тетрадка
Старенький дедушка, Яков Маркович Брук, был в свое время лучшим портным пошивочного ателье Центрального Комитета Коммунистической партии.