Пришельцы проясняли темные места революционной истории, раскрывали тайны, наставляли итальянцев на путь истинный в современной классовой борьбе.
Наступил мой черед.
Я вызвал духа Леонардо да Винчи. И спросил его:
"Кто из русских художников будет самым знаменитым в XX веке?"
Дух отметил три буквы: УВС.
Я переспросил дважды. Дух дважды подтвердил загадочное УВС.
Я пытался примерить УВС к именам всех известных мне русских художников. Включая моих приятелей.
Ничего не получалось.
Дух не подвел!
Шли годы.
Время от времени я вспоминал загадочные буквы. Ошибка была очевидна.
И я совсем было перестал верить в духов.
Наконец, через тридцать пять лет, в наступившем уже XXI веке в разговоре с Соломоном Волковым я вспомнил далекий спиритический сеанс.
И странную аббревиатуру.
Соломон, задумавшись на несколько мгновений, воскликнул:
"УНОВИС!".
Дух не ошибся. Не подвел!
Глава движения УНОВИС - Казимир Малевич - в конце XX века бесспорно стал самым известным русским художником столетия.
В 65-м ничего этого не предвещало.
Оказалось...
После окончания учебы Клаудио время от времени приезжал в Советский Союз.
Всегда приходил. Рассказывал, что живет в Венеции. Преподает в университете. Женился. Родил дочку. Снимает большую квартиру в городе.
Сожалел, что я невыездной и не могу к нему приехать погостить.
Времена изменились. И, о чудо! Я добрался до города Тициана и Канолетто.
Вспомнил, что у меня тут есть старинный друг.
Стал разыскивать Клаудио. Обратился в городское справочное бюро и в университет.
Оказалось, что человек с таким именем и фамилией никогда не проживал в Венеции и не преподавал в университете.
Картофель ранняя
Память будет!
Мы снимали дачу в Быково у бывшей чемпионки СССР по бегу на короткие дистанции Марь Гаврилны.
Гаврилна была патологически жадной.
Она экономила спички.
Бесплатный факел газовой конфорки горел в доме по-олимпийски круглые сутки.
Спортсменка уважала мою тещу Сафо Владимировну.
Сафо Владимировна обожала нашу собаку Коку.
Однажды Марь Гаврилна растроганно сказала:
"Во, шерсть какая! Помрет - воротник сошьете. Память будет!".
Мысленно думаю
Повстречав на железнодорожной платформе местного врача, Марь Гаврилна воскликнула:
"А я как раз иду и об вас мысленно думаю!".
Картофель ранняя
"...храматыка е выскусьтво правыльно
чытаты ы пысаты..."
"Рудин". И.С. Тургенев
В 1996 году я приехал в Россию.
В московском метро новорожденная реклама предлагала пассажирам "сервисное обслуживание" и "фитинги резьбовые".
На улице шла бойкая торговля с лотка. Продавались: "картофель ранняя" и "хлеб отрубя".