Джек решил дождаться вечерней смены — логика подсказывала, что человек, дежурящий после семи, находится на нижней ступени полицейской иерархической лестницы. Одежду он позаимствовал в универмаге на окраине города, тщательно отбирая только то, что соответствовало личности человека, которого он собирался изобразить. Джек твердо верил, что одежда делает мужчину тем, кем он хочет быть.
Деловой костюм в полоску оказался ему не по фигу ре. Джеку пришлось самому укоротить брюки, но он сделал это вполне пристойно. Дополнял наряд клоунский красный галстук-бабочка, намекавший на то, что его носитель — существо безобидное.
Кроме того, Джек стянул в «Уол-Марте» очки без оправы. В очках он видел лучше, но не хотел этого при знавать: ему нравилось считать себя молодым и полным сил. Но очки требовались для завершения имиджа человека с претензией на интеллектуальность, который он хотел создать.
Хороший игрок обязан предусмотреть все. Поэтому Джек прихватил в универмаге коричневый кожаный чемоданчик (который потом пришлось изрядно поколотить, чтобы искусственно состарить) и тщательно набил его тем, что обычно берет с собой в дорогу чело век, приехавший на деловую встречу в другой город. Около часу он забавлялся, входя в роль личного секретаря со знанием компьютера. Ему нравились высокие технологии.
Когда Джек шел к полицейскому участку, его походка была угловатой, широкие плечи ссутулились. Он то и дело рассеянно поправлял очки, заранее отрепетировав этот жест перед зеркалом. Хотя никто не обращал на него внимания, О'Хара уже был в образе. Зачесанные назад волосы отливали фальшивым блеском гуталина, в чем следовало винить краску, позаимствованную сегодня днем в местной аптеке. Впрочем, его двойник, Питер ГГ. Пинкертон, был достаточно тщеславен, чтобы красить волосы, и достаточно наивен, чтобы верить, будто они выглядят естественно.
Он поднялся по ступенькам и прошел в захолустный полицейский клоповник. Как и следовало ожидать, приемная оказалась маленькой и неказистой. Тут были черные пластмассовые стулья и пара дешевых столов, на которых лежали старые номера журналов. В помещении пахло кофе и лизолом. За стойкой в задней части сидел помощник шерифа.
Джек — он же Питер — взволнованно потеребил галстук, поправил очки и приблизился к стойке.
— Чем могу служить?
Джек близоруко прищурился, посмотрел на помощника шерифа и откашлялся.
— Я не совсем уверен, сержант… э-э… Расе. Пони маете, сегодня днем я должен был встретиться с одним знакомым. В час дня в ресторане гостиницы «Путник». Понимаете, деловой ленч. Но знакомый так и не явился, и я не смог связаться с ним. Я навел справки в регистратуре гостиницы, но мне сказали, что он у них не останавливался. И тут я встревожился. Он очень пунктуальный человек, а я ради этой встречи прилетел из Бостона.