— Гарри, я никогда… никогда… — начала она, но он твердо продолжал:
Я старше тебя, Лес. Я не рассказывал, но Пат сказал, что ты знаешь. У меня была женщина, которую, как мне казалось, я любил. Теперь-то я понимаю, что это было примитивное увлечение, но она унизила меня, опозорила, надсмеялась и ушла к другому. Я не смог отнестись к этому так, как стоило, как она того заслуживала. Я бросил все, схватился за первую подвернувшуюся работу и уехал в ту дыру, где мы «с тобой встретились. Боль скоро прошла, но я не ожил, а просто перестал чувствовать. Когда ты, Лес, вошла в мою жизнь, я медленно умирал, не желая ничего, не интересуясь ничем. Ты и только ты вернула мне радость жизни, подарив величайшее благо — способность любить. С тобой я возродился, как феникс из пепла безразличия, и я не хочу, чтобы элементарное нетерпение разрушило все то, что есть между нами. Ты любишь меня, Лес?
— Да, Гарри… — шепнула она, глотая слезы. — Очень…
— Ты веришь в меня?
— О да, любовь моя, тысячу раз да!
— Я обожаю тебя, Лес. Помни, что ты — это все, что у меня есть на свете. Мне не нужен больше никто, кроме тебя. Я напишу эту проклятую книгу и, когда пойму, что могу зарабатывать таким образом на достойную тебя жизнь, тогда и приеду, к тебе. Клянусь, я буду трудиться не разгибая спины! Я все сделаю, чтобы добиться успеха! Ты веришь? Ты… дождешься меня, Лесли? — дрогнувшим голосом закончил он и стал ждать ее ответа… минуту… другую…
— Да, Гарри, дождусь. Но как долго и как мучительно тяжело!.. Не представляю, как я смогу не видеть тебя…
— Да, любимая. И мне тяжело… Очень. Но я, принимая это решение, думал о том, что после разлуки перед нами будет вся жизнь, долгая и счастливая. Думай о том же, Лес…
— Да, Гарри…
— Ты плачешь?
— Да, Гарри…
— Не надо. Помни каждую секунду, что я люблю тебя. Помни, что сама судьба свела нас. Помни число девятнадцать. Мы будем вместе, мы будем счастливы. Я верю. Твердо верю. А ты?
— Да, Гарри…
Он заставил себя попрощаться и положить трубку. Посидел, покачиваясь, на кровати, думая, не пожалеет ли о том, что расстался с ней так надолго, но все же не переменил своего намерения. Потом тяжело встал, собрал вещи, погрузил их в багажник и двинулся в путь. Ему оставалось еще несколько дел.
Спустя неделю в квартиру Эндрю Тэлфорда на Пятой авеню доставили большую коробку. Адресатом была указана мисс Лесли Тэлфорд. Она взяла ее, унесла к себе в спальню, развязала ленту, сняла крышку… и увидела тот самый свадебный наряд, что первым примеряла для миссис Бойлз.
Она вытащила платье, приложила к себе, подошла к зеркалу. Глаза ее медленно наполнились слезами, в который уже раз за эти дни…