Если вдруг в роте исчезает какой-нибудь особенно вредный сержант, то каждый солдат знает: его призвал в свои ряды Невидимый Легион. А происходит это так: ночью, но только в сухое время года, когда на небе сверкают молнии, а грома не слышно, к вредному сержанту является незнакомый солдат. Одет он в черную форму. Лицо белое как мел. Глаз нет, лишь пустые глазницы. Длинными желтыми пальцами он передает написанный на пергаменте приказ, в котором значится:
Такому-то сержанту такой-то роты немедленно отбыть по месту нового назначения в Невидимый Легион. Форма одежды – черная парадная. Оружие, личные вещи и сердце сдать курьеру. Время отбытия – полночь. Верховный главнокомандующий (подпись невидимая).
Сержант, загодя зная, о чем идет речь, без возражений передает саблю, меняет шинель и только ощущает легкий укол в груди, ибо с прежним френчем у него забирают и сердце, которое приросло к старой форме. Надевает черную шинель, предписанную уставом легиона. Больше сержанта ничего не держит среди живых, ничто не бьется в его теле, и он покидает крепость. Ворота сами собой распахиваются – и в ночной пустыне возникает в колонне по четыре призрачный легион!
Стоящий на валу часовой смотрит спокойно, будто ничего не видит. Наверное, заснул негодяй!.. Но нет, вот шелохнулся. Да неужели же он не видит, что в пустыне стоит колонна, хвост которой теряется где-то в лунном свете за горизонтом?
Впереди ее лейтенант. Голова у него все же есть, но это еще хуже. Он умер давно. На его лице остались лишь куски вяленого мяса, на черепе только несколько прядей, похожих на паклю, по-женски длинных волос, которые продолжают расти и в могиле. Глаза лейтенанта как шары: они не двигаются, ресницы не дрогнут. Вот он подносит ко рту свисток и дует в него. Звука нет, но колонна невидимых солдат четко выполняет команду – налево! Марш! И с солдатской покорностью отправляется в путь. Окоченевшие лошади, бездыханные всадники, безжизненные чучела пехотинцев.
Они идут безмолвно, равномерно и, должно быть, вечно…
Раньше о таком жестоком сержанте из далекого гарнизона говорили, что солдаты убили его и закопали. Но теперь-то известно, что это чепуха: на самом деле за ним приходил Невидимый Легион. Святая правда!
В существование легиона призраков не верят лишь те, кто никогда не покидал больших европейских городов. Во многом сходятся рассказы людей, которые не знают друг друга и живут в разных концах Африки, и все же слово в слово повторяют приведенные факты. Например, не вызывает разногласий то, что рекруты – призраки из Невидимого Легиона носят черные солнцезащитные очки.