Звали мы друг дружку не по именам, а по прозвищам - Дыня, Каштан, Воробей.
Меня, естественно, - Рубала. И вот совсем недавно иду я по улице, около меня останавливается "мерседес", и выходит из него солидный дядька. Я смотрю - Огурец из нашего двора. Как его звали-то, господи? А он ко мне подходит и говорит: "Привет, Рубала!" А я ему: "Здорово, Огурец!" И мы с ним замечательно поболтали, повспоминали наш двор и всех, кто там жил.
Часто журналисты спрашивают меня: "Когда вы почувствовали себя знаменитой?"
Если честно - никогда. У меня нет такого ощущения. Но был один особенный день - когда Малинин получил в Юрмале Гран-при. И на гала-концерте впервые исполнил наш с Давидом Тухмановым романс "Напрасные слова". Зрители так аплодировали, так кричали "браво", что я от радости не знала, куда деваться. А через два дня Малинин уже пел романс в очень тогда популярной передаче "До и после полуночи" - "Напрасные слова - виньетка ложной сути…"
И меня стали знать - по имени и фамилии. Особенно всех зацепила "виньетка ложной сути". И с тех пор меня все время спрашивают - а что это такое?
А это вот что.
Опять вернемся в наш послевоенный двор.
Жили мы все тогда непросто. Самым вкусным, что только может быть на свете, был хлеб с шоколадным маслом. Одеты мы все были бедно - в перешитые и перелицованные вещички… Интересно, сегодняшняя ребятня догадается, что это такое - перелицованные?
И вот однажды зимой к нам во двор пришел фотограф. Он построил всех ребят и сфотографировал - вместе, по парам и по одному. Через несколько дней он принес готовые фотографии. Боже мой, какая же на них была изображена красота! Мы все синеглазые, краснощекие, на бледно-салатовом фоне. А вокруг нас рамочка с голубками, сердечками и цветочками. Одним словом, рай. А мы в нем - ангелочки. Или даже маленькие буржуи. Мы спросили у фотографа - а как это он так сделал? Тогда он и произнес очень необычное слово - "виньетка". А я его запомнила и через несколько десятков лет вспомнила - и фотографа, и эту виньетку. И написала про напрасные слова с виньеткой ложной сути - и, пожалуйста, прославилась!
Рубальская - это моя фамилия, девичья. Папка мой - Алексей Давидович Рубальский - родился в маленьком еврейском местечке Вчерайшее на Украине. Когда началась война, он ушел на фронт, воевал. А в это время всю его семью расстреляли немцы. Через тридцать четыре года после окончания войны его сердце, не забывшее эту боль, разорвалось. Папке было всего 59 лет.
В 1944 году отец приехал в Москву, познакомился с мамой, потом родились мы с Валеркой. Валерка - мой брат. Сейчас он, конечно, Валерий Алексеевич, солидный человек, но для меня он до сих пор маленький. Младший братик. И мне все время хочется его опекать. Ему эта опека уже давно надоела, и он сердится на меня. Но я это выдерживаю и от своей линии не отступаю. Вместе с братом, его женой и дочкой живет моя мама Александра Яковлевна. Мы с ней разговариваем по телефону раз пять в день. Она очень всем интересуется, и у нее хорошая память. Она помнит даже то, что было лет пятьдесят назад, - в подробностях, с датами и цифрами.