— Просто зашел выпить чашку кофе.
— Чашку кофе? В такую пору? Нет, вы и впрямь огорчаете меня. Да ведь сейчас время пить не кофе, а виски, шотландское виски, Питер. Об этом написано во всех сводах правил хорошего тона.
С этими словами мистер Дрейк выбирается из-за письменного стола и идет к передвижному бару, чтобы наглядно продемонстрировать отдельные пассажи правил хорошего тона, позаимствованные, главным образом, из раздела «Как пить виски».
— Ну, что новенького? — вопрошает шеф, после того как мы подкрепились шотландским виски, и смотрит на меня с затаенной радостью человека, отлично понимающего, что новеньким поделиться может именно он, а не его собеседник.
В действительности же новость известна и мне, причем я узнал ее еще прошлой ночью, когда, принеся домой очередную рекламную листовку и нагрев ее до нужной температуры, прочел слова:
«Пропущен второй груз через Вену. Содержание три килограмма героина». Несмотря на это, я отвечаю с полным равнодушием:
— Ничего, все то же самое. Разве что вот погода опять испортилась.
— Для кого испортилась, а для кого улучшилась, — глубокомысленно замечает Дрейк.
И опять смотрит на меня взглядом, в котором сквозит с трудом скрываемое торжество.
— Я должен сообщить вам, Питер, нечто весьма приятное. Вторая партия груза недавно получена в Вене. На этот раз речь идет вовсе не о крахмале.
— Сколько килограммов? — деловито спрашиваю я. — Десять?
— Не будьте таким ненасытным! — шеф грозит мне пальцем. — Жадность многих сгубила. Пока только два килограмма. Но не крахмала, а героина. Надеюсь, вы понимаете разницу и не разучились считать в уме!
— Да, я все подсчитал, — недолго думая говорю я. — И не вижу особой причины лить слезы радости.
— Но ведь это пять тысяч фунтов, Питер! То есть десять тысяч долларов! Нет, я не допускал, что ваша жадность не знает границ…
Он потрясенно качает головой и спешит утешить себя глотком виски. А у меня нет никакого желания сказать ему, что, по моим сведениям, вес груза не два, а три килограмма. Что же касается фунтов и долларов, то названная Дрейком сумма не призводит на меня впечатления, меня тревожат вещи другого характера.
— Согласитесь, мистер Дрейк, что указанная вами сумма не может показаться фантастической даже для такого бедняка, как я. Вы также должны учесть, что эта сумма стоила мне немалых испытаний.
— Но ведь это только первый гонорар, Питер! Первая прибыль из длинной, возможно, даже очень длинной серии прибыльных операций.
— Вы ошибаетесь, сэр. Эта операция — первая и последняя. Именно этого вы никак не можете понять.