— О мистер Питер, вы уже едете! — восклицает Дорис; сегодня ее очередь дежурить внизу.
Дорис в курсе всех моих приготовлений, потому что иначе и быть не может — нельзя отпустить бороду незаметно для окружающих. Однако добрая женщина не задает никаких вопросов. Она прекрасно знает, что на нашей улице много такого, о чем не говорят.
— Милая Дорис, я уезжаю с грустью и с надеждой, что когда вернусь, вы наконец обратите внимание на вашего верного поклонника.
— О мистер Питер, у вас всегда шутки на уме. Сначала постарайтесь вернуться…
Она не договаривает, но молчание ее выразительно. Наверное, из этой гостиницы и раньше уезжали люди, и не все они возвращались к Дорис и к жизни.
На улице, перед крупнокалиберным темно-зеленым «ягуаром» меня ждет шофер Дрейка. Непонятно, как эта машина умудрилась втиснуться в Дрейк-стрит. До сих пор мне не приходилось видеть ни машины шефа, ни его шофера, потому что маршруты мистера Дрейка по Сохо до смешного коротки и он не нуждается в средствах транспорта.
Человек в темно-синей фуражке молча кивает в знак приветствия, берет у меня чемодан, укладывает его в багажник, открывает передо мной заднюю дверцу машины, затем садится за руль и включает мотор, так и не сказав ни слова. Едем мы, конечно, за Линдой Грей, то есть моей супругой. Оказывается, она живет недалеко — по ту сторону Черинг-кросс, возле Ковент-Гарден, в довольно приличном с виду доме, — вероятно, здесь предлагают уютные меблированные квартиры по сносным ценам.
Пожалуй, правила хорошего тона требуют, чтобы я вышел из машины и встретил даму у дверей, но я не собираюсь это делать и не хочу приучать ее к излишним нежностям. Шофер помогает ей устроиться рядом со мной на сиденье, а я ограничиваюсь пожеланием доброго дня. После чего мы все трое замолкаем до самого аэропорта.
— Насколько я помню напутствия Дрейка, вам незачем изображать глухонемого, — замечает Линда, когда мы выходим из машины: шофер уже ушел вперед с чемоданами.
— Возможно, — хладнокровно отзываюсь я. — Но я никак не могу найти тему для разговора. Если хотите, чтобы у нас завязалась оживленная беседа, задавайте вопросы. Поинтересуйтесь, например, не кажется ли мне, что погода скоро испортится, и я вам отвечу: «Нет, дорогая, пожалуй, вы не правы» и прочее в этом роде.
— Я с первого раза поняла, что вы плохо воспитаны, — замечает моя супруга. — Но не знала, что вы еще и тупы.
— Это правда, я человек туповатый. Но все имеет свою положительную сторону: это помогает мне терпеть ваше присутствие.
Обмениваясь подобными супружескими нежностями, мы подходим к стойке паспортного контроля. Полицейский чин бегло перелистывает паспорт Линды и тут же ставит штамп выезда, а мою физиономию изучает очень внимательно. Я уже было решил, что дело швах, но он все же делает отметку о выезде. Вечная мнительность по отношению к бородатым людям! Очевидно, персонал, обслуживающий границу, полностью верит поговорке о бородах и подлецах.