— Этот дурак Оливер! Нашел время! Пристает с какими-то накладными.
Это говорит Райт. Он возвращается за столик, а с ним — упоительный аромат сирени.
— Брось ты его, — рекомендую я и выпиваю свой стакан до дна. — Оливер — мой друг, но он просто книжный червяк и больше ничего.
— Оливер — пигмей, — заявляет решительно Джон. — Он как раз из тех людей, Питер… как раз из тех людей, которые готовы всю жизнь дремать за прилавком… понимаешь, всю жизнь… за горсть медяков…
С этими словами сиреневый куст допивает свой стакан и велит Дейви принести еще две порции.
Если мне не изменяет память, свою порцию я так и не могу допить — такая дрема одолевает меня, и как я с ней ни борюсь, приходится в конце концов заявить, что я иду спать.
Легко сказать «иду!». Я встаю из-за столика и с удивлением чувствую, что ноги меня не слушаются, так что Райт вынужден взять меня под руку и отвести в родную «Аризону».
— О, мистер Питер! О, мистер Райт! — восклицает добрая Дорис, когда мы с Райтом, пошатываясь, входим в готиницу. — Что это вы? Среди бела дня… да еще в будни…
— С кем не случается, дорогая Дорис, — бормочу я.
— Ему надо выспаться, и к утру все как рукой снимет, — говорит Райт: сам он неожиданно протрезвел — должно быть, от чистого воздуха Дрейк-стрит. — Может, ему надо чем-то помочь, — озабоченно говорит Дорис.
— Лучшее лекарство для него — сон, — авторитетно заявляет мой друг Райт. — Уложим его в постель, больше ему ничего не надо.
— Что ж, вам лучше знать, — соглашается Дорис, которой действие виски на человеческий организм известно только по скромным угощениям в моем номере.
С большим трудом я кое-как поднимаюсь на свой этаж и добираюсь до номера, но тут силы окончательно покидают меня, и Райту приходится с материнской заботливостью — но без материнской нежности — положить меня на кровать, после чего меня тут же одолевает глубокий сон. Но как он ни крепок этот сон, я все же понимаю, что сиреневый куст ненадолго забегает на кухню, потом возвращается, садится в кресло, выкуривает сигарету и принимается энергично трясти меня за плечо. Убедившись, что я сплю непробудным сном, он опять уходит в кухню, а через минуту вообще покидает мой номер, заперев дверь снаружи на ключ, который потом просовывает под дверь. Примерно в это же время я ощущаю запах газа.
Совсем легкий запах. Но при соответствующей насыщенности атмосферы он может стать смертельным. Должно быть, Райт надеется на то обстоятельство, что в старых зданиях, особенно в старых гостиницах, всегда слегка попахивает газом. Да и время суток благоприятное: постояльцы «Аризоны» еще не скоро вернутся в свои номера.