— Ставку архивариуса сократили, но мы и без него разберемся, — сказал врач.
— А вы давно здесь работаете? — спросил Колчин.
— В следующем месяце исполнится четыре года.
Фишберг открыл форточку, усадил Колчина за шаткий столик у окна. Вытащил и положил перед посетителем амбарную книгу, страницы которой были разделены вертикальными линиями на три столбика и исписаны мелким кудрявым почерком.
Через голову Колчина Фишберг заглянул в книгу, перелистал страницы, нашел нужную. Затем ушел куда-то за стеллажи и вернулся с довольно тощей историей болезни, на обложке которой были написаны фамилия, имя и дата смерти больной. История болезни открывалась документом, отпечатанным на бланке областной администрации.
«Отношение», — прочитал Колчин.
Далее следовал текст письма, адресованного главному психиатру города. Некто Евгений Щербаков, начальник жилищно-коммунального хозяйства области, просил тогдашнего главного психиатра принудительно обследовать старшего инспектора по строительству Веру Романовну Людович. Следующим документом оказалась служебная характеристика на Людович, подписанная все тем же Щербаковым.
«В поведении В. Р. Людович отмечаются аномалии: перепады настроения, истерики, угрозы в адрес сослуживцев. Она постоянно выдвигает в адрес руководства областной администрации бредовые обвинения, в присутствии посторонних лиц разглашает коммерческие и иные тайны, клевещет на высокопоставленных чиновников. Кроме того, Людович страдает манией преследования».
И далее в том же духе.
Характеристика больше напоминала донос в духе сталинской эпохи. Далее начиналась непосредственно история болезни: результаты анализов, заключения лечащего врача Сомовой. И наконец, диагноз, поставленный главврачом больницы Гойзманом: параноидальный психоз.
В истории болезни не было ни слова о процедурах, назначенных врачами. Лишь коротко сказано, что Людович прописан курс лечения нейролептиками.
— Вот тут написано, что Людович лечили нейролептиками, — Колчин провел пальцем по неровным рукописным строчкам. — А какие именно препараты ей кололи?
— Здесь вам не Москва, — усмехнулся Фишберг. — Нам достаются самые дешевые лекарства. Используем те, что есть на областном аптечном складе.
Лечащий врач вела историю болезни от случая к случаю, интервалы между записями — две-три недели. Сомова писала: «Больная Людович забывает имена и внешность окружающих людей, ничем не интересуется, не следит за собой. Жалуется на то, что с каждым днем у нее слабеет зрение. Медперсонал заставляет ее проходить гигиенические процедуры принудительно. Переведена из отдельного бокса в палату на пять мест».