Он наклонился к Уильяму и сказал:
— Уильям, у каждого из этих карандашей есть своя кроватка в коробке, и каждый вечер перед сном их надо укладывать спать.
Остаток дня Уильям провел за тем, что доставал карандаши из коробки и клал их обратно. Я спросил Арчи, где он успел купить такой замечательный подарок. Он ответил, что карандаши лежали у него пятнадцать лет. По выражению его лица я понял, что в детали он вдаваться не намерен.
Суббота, 27 декабря
Слава Богу, все закончилось, осталось пережить только Новый Год.
Понедельник, 29 декабря
Сегодня мама получила от Арчи Тейта записку следующего содержания.
Дорогая миссис Моул,
Очень любезно с Вашей стороны пригласить меня на празднования Дня подарков. Я получил огромное удовольствие; заряжаешься бодростью, попадая в компанию людей, с которыми ощущаешь духовное родство. В молодости я отстаивал принципы свободной любви и отвергал буржуазные ценности. Приятно видеть, что этих принципов столь усердно придерживаются в вашей семье.
Ваш, с наилучшими пожеланиям,
Арчибальд Тейт
PS. Адриан — замечательный молодой человек. Поздравляю.
Эту короткую записку мама посчитала полным и безоговорочным оправданием своего сомнительного и неразвитого поведения после наступления сексуальной зрелости.
Сегодня вечером зашел Гленн (опять) — пожелать нам всем счастливого Нового Года. И передать новогоднюю открытку от своей матери.
Не читая, положил ее на холодильник.
— Прочти ее, папа, — попросил Гленн.
Я открыл открытку и прочитал.
Дорогой Адриан
Надеюся ты щастливо провел Рождество и щастливо и увечно встретишь Новый Год.
Я предположил, что Шарон хотела написать «удачно», знакомство со словарем избавило бы ее от дальнейших недоразумений. Внутри открытки (волынка с горами на дальнем плане и лабрадором на переднем) лежал счет.
Задолженность по алиментам 15 000 фунтов.
Оплату произвести немедленно на счет «Панкхерст, Барнвелл, Брюин, Лейкер, Медвин, О'Киф», Центр семейного права.
Я произвел мысленные подсчеты. 66 000 фунтов, что я задолжал Артуру Стоуту, плюс 15 000 фунтов равняется 81 000 фунту!!!!
Я без сил привалился к холодильнику.
— Прости, папа, — пробормотал Гленн. — Я ни при чем.
Мне хотелось крикнуть: «Наоборот, Гленн, только ты и при чем».
Траектория моей жизни совершила столь ужасающий вираж, что я не вижу, как мне в него вписаться. Меня изводит болезненный ужас перед долгами. Насколько я знаю, родители никогда не вылезали из долгов. Отец даже уверял, что погряз в долгах с детского возраста (занял денег, чтобы купить щенка корги).
И я ничего не могу поделать: по телефонам доверия не пробиться. Я несколько раз пытался прозвониться по телефону «Если вы в долгах». Я даже пытался дозвониться до Анны Рейберн с радио «Поговорим», но лишь присоединился к другим неудачникам.