Лиза Барроуфилд тогда спросила:
— Берт, вам исполнилось 105 лет. Чему вы обязаны столь долгой жизнью?
Бедной Лизе пришлось задать этот вопрос четырнадцать раз, но каждый раз в ответ она слышала нечто невообразимое. Когда лорд-мэр и супруга лорд-мэра незаметно ретировались, бедная Лиза позвонила своему шефу и спросила, что же ей делать. Шеф велел бедной Лизе записать всю болтовню Берта, а уж они потом «хорошенько отредактируют».
Следующим вечером меня постигло глубочайшее разочарование в отечественном телевидении. Берта отредактировали в безобидного и даже приятного старичка. Привожу для истории один из настоящих ответов Бакстера.
ЛИЗА: Берт, вам исполнилось 105 лет. В чем ваш секрет?
БЕРТ БАКСТЕР: А то, курю-то я с детства! Шестьдесят папиросин «Вудбайнз» за день небось оздоровили мои легкие. И трусцой я отродясь не бегал, и всяким этим хре новым спортом не занимался, и ни разу не лег спать трезвым, поэтому и спал всегда хорошо. А в войну тыщи баб оттрахал по всей Европе. Жру я в основном свекольные сандвичи, «Пятнистую колбаску» и заварной крем. Но секрет здоровой жизни, — и я говорю об этом всем молодым — в том, чтобы не давать сперме застаиваться в яйцах, спускайте ее почаще! (Смех ) Спускайте ее всю до капли! (Кашель ) Ну-ка, зажги мне сигаретку, Пандора, ты же хорошая девочка.
А вот что передали по телевизору — яркий пример черной редакторской магии:
БЕРТ БАКСТЕР: Свекольные сандвичи — секрет здоровой жизни. Спал я всегда хорошо и молодым занимался спортом. Я не курю и бегал трусцой по всей Европе.
Берт пришел в ужас, когда увидел передачу «Страна сегодня», которую перед тем весь день анонсировали.
— Смотрите в шесть тридцать «Страну сегодня», — призывал диктор, — лестерский пенсионер расскажет, как бег трусцой по всей Европе позволил ему дожить до 105 лет.
Не знаю, почему они сделали ударение на слове «позволил». Разве были какие-то сомнения? Вряд ли.
Я был рад, что Берт погиб из-за несчастного случая на лестничном подъемнике за день до своего 106 дня рождения. Еще одного столь же скверного празднования дня рождения я бы не вынес. И мне достоверно известно, что мэр Лестера с супругой забронировали себе на этот самый день отпуск на Тенерифе. Думаю, Берт порадовался бы если не содержанию, то хотя бы размеру заголовка в «Лестер меркури».
ТРАГЕДИЯ НА ЛЕСТНИЧНОМ ПОДЪЕМНИКЕ: СМЕРТЬ СТАРЕЙШЕГО БЕГУНА ТРУСЦОЙ. Старейший житель Лестера Бертрам Бакстер скончался сегодня утром в результате несчастного случая, ставшего следствием связи пояса халата и механизма лестничного подъемника в пансионате «Солнечный дом» на Брук-лейн, где Бертрам Бакстер проживал последние годы. Старшая сиделка миссис Лоретта Харви назвала мистера Бакстера, чья супруга Квини умерла в 1982 году, «большим оригиналом, не выносившим дебилов».