Я совсем ошалел и спросил, сколько зрителей смотрят передачи «Поджарь-ка».
— «Помидоры: свежие или консервированные?» смотрело семьсот пятьдесят три тысячи человек, — ответил Зиппо. — Рекламодатели проявляют к нам большой интерес.
— И какие же товары покупают студенты-неудачники? — осведомился я.
— В основном кошачью еду, — сказал он, — а также шоколадные яйца «Кэдбери», сидр «Стронгбоу» и китайскую лапшу быстрого приготовления.
— А сколько Альфи Кейну платят за передачу? — спросил я.
— У Альфи есть агент, что несколько поднимает плату, — ответил Зиппо.
— И сколько все же он получает? — настаивал я.
— Я не вправе разглашать подобные сведения, с моей стороны это было бы крайне непрофессионально. Скажем так, сравнимо с ценой комплексного тура на Тенерифе.
— В сезон или не в сезон? — уточнил я.
— В сезон, — сказал он. — Речь идет об августе .
— Одна неделя или две? — спросил я.
— Две, — ответил Зиппо, — полупансион, балкон с видом на море.
Похоже, он считал, что я в курсе, сколько стоит отдых на Тенерифе в августе, но я не дал сбить себя с толку.
— Комплексный тур на Тенерифе равняется одной передаче «Поджарь-ка»? — задал я последний вопрос.
— Разумеется, одной, — ответил Зиппо.
Я сказал, что перезвоню через полчаса. После чего быстро позвонил в туристическую компанию «Томас Кук» на Риджент-стрит, затем перезвонил Зиппо и сказал, что согласен.
4 часа утра.
Не могу заснуть, не могу готовить.
5 часов утра.
Читал «Лестер Меркьюри», которую переслала мне мать, так как газету нельзя купить в Лондоне.
Испытал потрясение, узнав, что моя школа, та, что имени Нила Армстронга, признана одной из 297 худших школ Британии. Надо нанять группу гангстеров и устроить в ней переворот. В мое время, когда директорствовал пучеглазый Скратон, школа была на хорошем счету. Отменно выступала футбольная команда, и школа регулярно выигрывала приз шахматного клуба среди школ графств Мидлендса. А еще в народе был популярен школьный журнал «Голос юности», который редактировал я. Затем директором стал Роджер Терпиш. Полагаю, ныне он сожалеет, что предложил ученикам называть его запросто Роджером и велел им избавиться от школьной формы.
Четверг, 13 мая
Написал письмо Делии Смит[36].
Дорогая миз Смит,
Прошу прощения, что обращаюсь к Вам «миз», если на самом деле Вы замужем. Пишу Вам строго конфиденциально. Я абсолютно убежден, что Вы с уважением отнесетесь к моим пожеланиям, потому что я где-то читал, что Вы ревностная христианка. Я тоже живу согласно принципам христианской философии. Хотя, в отличие от Вас, Бог не удостоил меня рандеву и не уверил в том, что Он/Она существует. Однако я пишу это письмо не с целью обсудить, существует Бог или нет. Я пишу, дабы обсудить более насущные вопросы кулинарии.