Утром имела место весьма эмоциональная сцена — когда Уильям покидал Глициниевую аллею в бордовой толстовке (украшенной лозунгом «Кидсплей»: «Учись, играя»), вельветовых брючках «Гэп» и кроссовках на липучках.
Мама не выдержала и разрыдалась.
— Ему все велико на три размера!
Я указал ей, что когда-нибудь форменная одежда будет ему впору. Кроме того, попросил маму вести себя сдержанней. А то она бесится, точно Антигона какая.
— Уильям идет в детский сад, а не на ритуальное убийство в качестве жертвы, — сказал я маме.
Когда мы с Уильямом проезжали мимо Вязового проспекта, отец с Таней помахали рукой, словно зеваки на королевской свадьбе. Надеюсь, парень не рассчитывает, что подобные проводы ему светят каждое утро.
По дороге к «Кидсплей» Уильям спросил, где «ошиваются» птицы (это выражение он подцепил у Рози). Я попросил его задать вопрос иначе.
— Где они, когда устают? — спросил он, глядя на небо из окна машины.
— Спят у себя в гнездах, конечно, — ответил я.
«Кидсплей» располагается в бывшей церкви. На задней стене имеется витраж с изображением Иисуса на кресте. Уильям увидел Спасителя и сказал:
— Этот человек у Рози на ожерелье.
Не было времени объяснять, что символизирует модное распятие Рози.
В холл ворвалась миссис Парвез в зеленом сари и показала Уильяму его шкафчик в раздевалке. На каждом шкафчике висит символ какого-то животного в качестве aide-memoire[65]. Уильяму достался муравьед. Я просил миссис Парвез, нельзя ли заменить муравьеда более приятным и милым животным.
Она холодно ответила:
— У меня осталось три: лось, газель Томпсона и бородавочник.
Я оставил муравьеда.
На обратном пути не мог отделаться от ощущения, что произвел не самое лучшее впечатление на миссис Парвез.
Когда я забирал Уильяма, она объявил мне:
— Ты неправду сказал, папа. Миссис Парвез говорит, что птицы не спят в гнездах.
Я пришел в бешенство, эта миссис Парвез подрывает мой родительский авторитет.
— Ни хрена себе! — воскликнул я. — А где же они спят?
— На ветках, — ответил Уильям.
Я презрительно захохотал.
— На ветках! — фыркнул я. — Всю ночь? Нет, сынок. Миссис Парвез тебя дезинформировала. — Увидел, что Уильяма озадачило слово «дезинформировала» и добавил: — Да наврала она.
Дома я продолжил настаивать на своей точке зрения.
— Все птицы спят в своих гнездах, круглый год.
Вторник, 16 сентября
Сегодня днем Уильям пришел домой с запиской следующего содержания.
"Кидсплей"
Замковое шоссе,
Эшби-де-ла-Зух,
16 сентября 1997 г.
Уважаемый мистер Моул,
Уильям известил, что Вы назвали меня лгуньей и поставили под сомнение мое утверждение, что птицы обычно не спят в своих гнездах. Отсылаю Вас к странице 29 книги Кристофера Рена «Птицы в вашем саду», опубликованную в 1979 году издательством «Глауберман и Артур».