Есть два предания об обычае давать королевским отпрыскам имена, внушающие им свойства или способности. Согласно первому, более известному, когда таких детей учат Скиллу, имя каким-то образом привязывается к человеку и он не может вырасти, не обладая свойством, которое обозначено именем. Этому преданию особенно упорно верят те, кто наиболее склонен снимать шляпы в присутствии младшей знати.
Более древнее предание связывает эти имена со случаем, по крайней мере первоначально. Говорят, что король Тэйкер и король Рулер, правившие тем, что потом стало Шестью Герцогствами, вовсе не имели таких имен. Скорее, их имена на их собственном, незнакомом народу языке были очень похожи на звучание этих слов на языке Герцогств, и таким образом они стали известны по этим омонимам, то есть близким по произношению, но отличным по смыслу словам^ а не по настоящим именам. Простой народ стал верить, что мальчик, получивший звучное имя, вырастет благородным человеком. Такая вера – в интересах королей.
– Мальчик!
Я поднял голову. Из полудюжины или около того Других ребят, слоняющихся у огня, никто даже не вздрогнул. Девочки и вовсе не обратили внимания, когда я подвинулся, чтобы занять место у противоположной стороны низкого стола, где стоял на коленях мастер Федврен. Он освоил какую-то интонацию, по которой все сразу определяли, когда «мальчик» означает «мальчик», а когда «бастард».
Я запихнул колени под низкий столик и сел, потом протянул Федврену свой лист пористой бумаги. Пока он пробегал глазами мои аккуратные колонки букв, я позволил себе отвлечься.
Зима собрала и усадила нас здесь, в большом зале. Снаружи шторм хлестал стены замка, волны колотились о скалы с такой силой, что иногда вздрагивал даже пол под нами. Тяжелые тучи украли те несколько часов водянистого дневного света, которые нам оставила зима. Мне казалось, что темнота покрывала нас как туман, снаружи и изнутри. Из-за постоянного полумрака глаза мои слипались, я чувствовал себя сонным, хотя и не устал. На мгновение я позволил своим чувствам выплеснуться на волю и ощутил зимнюю медлительность дремавших по углам собак. Даже они не смогли пробудить во мне ни мысли, ни образа.
Огонь горел во всех трех больших каминах, и разные группы собрались перед каждым. У одного лучники занимались своей работой на случай, если завтра распогодится и можно будет охотиться. Мне хотелось быть там, где сочный голос Шерфа поднимался и падал, рассказывая очередную историю. Время от времени его прерывал одобрительный смех слушателей. У последнего очага звенели голоса певших детей. Я узнал отчетливый мотив пастушьей песенки. Несколько присматривающих за детьми матерей постукивали ногами в такт, плетя кружево, в то время как иссохшие пальцы старого Джердана, перебиравшие струны арфы, заставляли детские голоса звучать почти верно.