Братья были полными противоположностями. Винсент обладал опрометчивой отвагой, которая толкала его на всевозможные опасные подвиги. Клод, хотя и не был трусливым, не чувствовал ни малейшей потребности штурмовать верхом самую высокую изгородь в графстве или же затмевать ценой собственной головы любых других молодцов на дороге. Что же касается перчаток, тут он разбирался как никто. Обладая определенными амбициями, Клод страстно желал стать таким же законодателем мод и судьей вкуса, каким был до недавнего времени мистер Браммель [6]. При этом он не завидовал славе Винсента как богатого любителя спорта, он не стремился, чтобы его величали непревзойденным спортсменом, производящим фурор игроком или настоящим нахалом. Сердце Клода жаждало лишь одного: стать наипервейшим образчиком денди.
Подобное стремление, увы, не получало одобрения родителей, и, конечно, его было бы невозможно реализовать, если бы не удивительное везение, свалившееся на Клода. Не успел он достичь совершеннолетия, как дядя по материнской линии, в честь которого он был назван, умер и оставил племяннику наследство, гарантировав тем самым утешительную независимость. Казалось, теперь больше ничего не стояло между ним и достижением его цели — ничего, кроме отсутствия таланта. Клод изо всех сил пытался достичь нового писка моды, стать гвоздем сезона посредством какой-нибудь оригинальной выходки, которая сделала бы его навеки знаменитым. В результате он был вынужден прибегать к преувеличенному подражанию бытующей моде или же выдавать за собственные уловки и манерность других, более изобретательных денди.
Винсент конечно же подмечал все это, но то, что забавляло его в младшем брате, когда у того в карманах было не больше, чем у него самого, стало вызывать горькое презрение, когда Клод унаследовал легкие деньги. Винсент, не имеющий ничего, кроме назначенного содержания, зависящий от раздражительной щедрости деда, перебивался кое-как в вечной борьбе с кредиторами. Он был игроком, и везение неоднократно помогало ему удержаться на плаву, хотя, как известно, удача — особа капризная. Итак, безразличие к Клоду сменилось на зависть и презрение, а вслед — и на мстительную неприязнь. Винсента стало раздражать все, что бы ни делал Клод, — была ли это напрасная трата денег на смену обивки личного фаэтона или же езда в наемном экипаже из скупердяйства. И даже тот факт, что экипаж Клода перевернулся на дороге, не смягчил неприязни к нему Винсента. Судьба благоволила его брату.
Дополнительным источником раздражения Винсента было то, что его острому языку никак не удавалось нанести рану Клоду. Сам факт, что его экипаж попал в канаву, естественно, вызывал у Клода негодование, но и тут он лишь удивлялся Винсенту, не слишком и сердясь. Вообще, ни один из рискованных подвигов брата не пробуждал в его груди ни малейшей искры зависти или стремления его превзойти. Завидовал он лишь великолепно развитым плечам Винсента и несравненной ваксе, делавшей сапоги брата блестящими, как зеркало. К несчастью, желание обладать и тем и другим было недостижимо. Природе показалось уместным снабдить хрупкую фигуру Клода покатыми плечами, а секрет ваксы камердинер Винсента Кримплшэм хранил как зеницу ока. Подкладные плечи могли компенсировать то, что было недодано природой, но ни хитростью, ни подкупом из Кримплшэма нельзя было вытянуть столь тщательно хранимого секрета.