– Вы очень сердитесь, и я не удивляюсь этому.
– Нет, уверяю вас! Я только очень разочарован. Я надеялся, что мы с вами сможем быть счастливы вместе.
– Мы бы не подошли друг другу, – чуть слышно сказала она.
– Если так, то это, должно быть, по моей вине, и я бы сделал все, что могу, чтобы это исправить, – ответил он. Она выглядела ошеломленной и воскликнула:
– О нет! Умоляю, не надо… Я не имела в виду… Сэр Гарет, правда, вы не должны настаивать! Я не гожусь вам в жены.
– Об этом позвольте мне судить. Вы пытаетесь вежливо сказать мне, что я не гожусь вам в мужья? Но я сделаю все, что в моих силах, чтобы сделать вас счастливой. Она ускользнула от ответа, сказав только:
– Я не думаю о замужестве. Он подошел к ней и снова завладел ее рукой.
– Подумайте еще! Если я и отдаленно не похож на человека, о котором вы мечтали, многие ли выходят замуж за мечту? Немногие, по-моему, и все же им удается быть счастливыми. Она печально произнесла:
– Очень немногие! Увы, мой милый друг, вам это не удалось! Он крепче сжал ее руку, но ответил не сразу. Через некоторое время он с небольшим усилием заговорил снова.
– Эстер, если вы боитесь… если вы боитесь призрака… вы не должны бояться! Это было так давно. Не забыто, но… о, словно романтичная сказка, прочитанная в детстве. Поверьте, дорогая, я не пришел к вам, мечтая о Клариссе!
– Я знаю… о, я знаю! – произнесла она дрожащим голосом. – Но вы не любите меня.
– Вы ошибаетесь: я очень высоко вас ценю.
– О да! И я вас, – сказала она, тщетно стараясь улыбнуться. – Я думаю, я надеюсь, что когда-ни-будь вы встретите кого-то, кого сможете полюбить от всего сердца. Прошу вас, не говорите больше ничего!
– Я не принимаю ваш отказ, как следовало бы, не так ли? – сухо спросил он.
– Мне очень жаль! Это страшно унизительно для вас!
– Боже милостивый, какое это имеет значение? Но еще одно я должен сказать прежде, чем мы оставим эту тему. Мы такие старые друзья, что, надеюсь, вы позволите мне говорить откровенно. Не думаете ли вы, что даже если мы не влюблены безоглядно, как бывало в молодости, мы все же могли бы очень неплохо жить вместе? Если со мной не будет романтики, я могу дать вам многое другое. Нет, я не имею в виду богатство: я знаю, что для вас это несущественно. Но вы несчастливы в вашем положении. Простите, если я причиняю вам боль! Вас не ценят так, как вы этого заслуживаете, никого из вашей семьи не заботят ни ваш комфорт, ни ваши чувства. Правда, мне часто казалось, что ваши сестры относятся к вам как к удобной рабыне. Что касается вашей невестки, то у нее такой образ мыслей, что я вполне убежден, жить с ней под одной крышей – это суровое испытание. Итак! Я могу предложить вам положение первостепенного значения. Вы не будете у всех на побегушках, вы будете сама себе хозяйка – с мужем, который, обещаю вам, не будет предъявлять вам неразумных требований. Вы можете быть уверены, что я всегда буду исполнять ваши желания и относиться к вам с уважением, а также вниманием. Не будет ли это означать, что ваша жизнь станет счастливее, чем теперь? Лицо ее было очень бледным, она выдернула руку, произнося сдавленным голосом: