– Это невозможно, – сказал Хотч.
– Он может в полтора круга.
– И мячи он может ловить в обе руки, прыгая в воду, – сказал Хотч. – Луису Мигелю далеко до него.
– Мигель постоит за себя, когда у него нога заживет, – сказал я и подумал: хорошо бы.
– Все-таки ему сейчас не сладко, – сказал Хотч. – Посмотрите на него.
– Уж очень бык хорош, – сказал я.
– Не только это, – сказал Хотч. – То, что делает Антонио, просто сверхъестественно. Этого ни один человек не может, да еще постоянно, каждый раз. Вы посмотрите на Луиса Мигеля.
Я посмотрел – лицо у него было словно застывшее, очень грустное и взволнованное.
– Провидит будущее, – сказал Хотч.
Антонио закончил фаэну, поставил быка против себя, глубоко втянул воздух, нацелился и нагнулся над рогами, опустив мулету так низко, что она волочилась по песку. Он вонзил шпагу, она вошла до отказа, и бык упал мертвым. Антонио вручили оба уха и хвост. Когда он, обходя арену, прошел мимо нас, он улыбнулся мне, а на Хотча даже не взглянул, делая вид, что не замечает его. Я подошел к Антонио.
– Скажи Пекасу, что он великолепен. – Последнее слово он сказал по-английски. – Ты уже объяснил ему, как действовать шпагой?
– Нет еще.
– Пойди объясни.
Когда я вернулся к Хотчу, на арену выпускали быка Луиса Мигеля. Это был самый низкорослый.
– Что Антонио сказал?
– Он сказал, что вы великолепны.
– Это ясно, – сказал Хотч. – А еще что?
– Чтобы я объяснил вам, как действовать шпагой.
– Не мешало бы это знать. Вы думаете, очередь до меня дойдет?
– Думаю, что нет, разве что вы пожелаете убить за свой счет запасного быка.
– А сколько это стоит?
– Сорок тысяч песет.
– А примут чек на мой «Клуб гастрономов»?
– В Сьюдад-Реале – нет.
– Тогда, пожалуй, не выйдет, – сказал Хотч. – Я никогда не ношу с собой больше двадцати долларов наличными. Привычка, приобретенная на побережье.
– Я могу одолжить вам деньги.
– Не стоит, Папа. Я выступлю, только чтобы заменить Антонио, если нужно будет.
Луис Мигель и его бык стояли в нескольких шагах от нас. Оба они очень старались, но ни тот, ни другой, после работы Антонио, не могли рассчитывать на большее, чем одобрение личных друзей, а у быка здесь личных друзей не было. Он показывал, как должен вести себя хороший бык из Саламанки, отвечающий всем ходовым стандартам моды, а Мигель показывал, как он и Манолето, бывало, очаровывали зрителей ходовыми приемами, пока один из миурских быков не вытянул шею чуть подальше и не покончил с Манолето. Но быка это скоро утомило, и на смену его боевому пылу пришли усталость и отчаянье. Язык у него высунулся. Он выполнил все, что обещал, и как дара ждал быстрейшего конца. Но Луис Мигель выжал из него еще четыре поворота в стиле Манолето, прежде чем поставил его против себя. Он нанес удар неуверенно, волоча ногу. Шпага, наткнувшись на кость, выскочила у него из рук. Он собрался с силами, неплохо вонзил шпагу, и бык рухнул – не столько оттого, что в него вошел стальной клинок, чего раньше никогда не бывало, сколько оттого, что устал и отчаялся. Он сделал все, к чему его готовили, но ожиданий не оправдал.