Через двадцать минут я мог бы сыграть его на сцене, или сказать за него речь. Но этого, похоже, недостаточно. Дэк говорил, я должен ввести в заблуждение тех, кто очень хорошо знает Бонфорта, возможно, даже общаясь с ними в кулуарах. Это будет посложней. Кладет ли он сахар в кофе? Если да – сколько ложечек? Которой рукой – и как – прикуривает? Стоило мне задать последний вопрос, как Бонфорт на экране закурил, и сознание мое четко запечатлело его давнюю привычку к старомодным, дешевым папиросам и спичкам, приобретенную, видать, задолго до того, как он вступил в колонну борцов за так называемый прогресс.
Хуже всего, что человек – вовсе не какой-нибудь набор постоянных качеств. Черты его характера все, знающие этого человека, воспринимают по-разному. И чтобы добиться успеха, мне нужно играть роль для всякого знакомого Бонфорта – персонально; смотря, кто передо мной. Это не то что трудно – невозможно! Какие отношения были между оригиналом и, скажем, Джоном Джонсом? А с сотней, тысячей Джонов Джонсов?! Откуда мне знать? И сколько таких я смогу запомнить?
Сценическое действо само по себе – как всякое творчество – процесс отвлеченный, не требующий подробной детализации. Но вот при перевоплощении важна каждая деталь. Иначе скоро любая глупость – скажем, вы жуете сельдерей, не чавкая, – выдаст вас с головой.
Тут я вспомнил, что должен быть достоверен, лишь пока снайпер не прицелится. И все же продолжал изучать человека, которого мне предстояло заменить, – а что оставалось?
Отворилась дверь, и Дэк, собственной персоной, заорал:
– Эй, есть кто живой?!
Зажегся свет, трехмерное изображение поблекло. Меня словно встряхнули как следует, не дав досмотреть сон. Я обернулся. Девушка по имени Пенни в соседнем компенсаторе безуспешно пыталась приподнять голову, а Дэк с бодрым видом стоял на пороге. Выпучив на него глаза, я изумленно спросил:
– Ты еще ходить ухитряешься?!
А тем временем профессиональный отдел моего сознания – он у меня полностью автономен – подмечал все и складывал в особый ящичек: «Как стоят при двух g.» Дэк усмехнулся:
– Да ерунда, я же в корсете.
– Хммммм!
– Хочешь – тоже вставай. Обычно мы пассажиров не выпускаем, пока идем больше, чем при полутора. Обязательно найдется идиот – поскользнется на ровном месте и ногу сломает. Но раз я такого качка видел – при пяти g вылез из компенсатора да еще ходил – правда, пупок надорвал. А двойное – ничего, все равно, что на плечах кого-нибудь нести.
Он обратился к девушке:
– Объясняешь ему, Пенни?
– Он еще ни о чем не спрашивал.
– Да ну? А мне показалось, Лоренцо – юноша любознательный…