Нельзя было снять со стены коробки или потихоньку взять одну из миниатюрных кукол: я не могла увезти ничего из того, что дарил мне папа, кроме маленького колечка с полудрагоценным камнем, сделанным в форме сердца, которое постоянно было у меня на руке. И, как сказал Кристофер, когда мы разбогатеем, наша жизнь превратиться в один нескончаемый праздник, одну длинную-предлинную вечеринку. Так живут все богатые люди, постоянно веселясь, когда они закончат считать деньги и составят план развлечений на будущее.
Развлечения, игры, вечеринки, невообразимое богатство, дом, похожий на дворец со множеством слуг, живущих в постройке над гаражом, где стоят, по крайней мере, девять дорогих автомобилей…
Кто бы мог подумать, что моя мать выросла в такой семье? Почему она постоянно спорила с отцом, пытавшимся ограничить ее траты, когда она могла просто написать домой и просто попросить, пусть униженно?
Я медленно прошла через прихожую в свою комнату и остановилась перед серебряной шкатулкой, где балерина делала арабески, когда крышка открывалась. При этом она могла увидеть свое отражение в зеркале. Я услышала, как шкатулка прозвенела свою мелодию: «Кружись, балерина, кружись…» Я могла ее стянуть, если бы у меня было куда ее спрятать.
Прощай, моя розовая комната! Прощай, моя маленькая белая кровать с прошитым швейцарским одеялом, под которым я болела корью, свинкой, ветрянкой.
Прощай, папа, теперь я не смогу представить, как ты сидишь на краю кровати, взяв меня за руку, или приносишь мне из ванной стакан воды. На самом деле мне совсем не хочется уезжать, папа, я бы лучше осталась здесь, где все напоминает о тебе.
— Кэти, — мама стояла в дверях, — сейчас не время стоять и плакать. Комната есть комната. За свою жизнь ты успеешь пожить во многих, поэтому поторопись, собери свои вещи и вещи близнецов, пока я тоже собираюсь.
Мне казалось, что внутренний голос нашептывает мне, что за свою жизнь я действительно успею сменить тысячу комнат, и… я поверила.
Пока мама упаковывала свои вещи, мы с Кристофером побросали свои в чемоданы, добавив несколько игрушек и одну настольную игру. В ранних вечерних сумерках такси отвезло нас на станцию. Мы ускользнули украдкой, не попрощавшись ни с одним из друзей, и поэтому мне было больно. Мама настаивала, чтобы все было именно так. Я не могла понять, почему. Наши велосипеды остались в гараже вместе со всем, что нельзя было увезти.
Поезд мчался через темную звездную ночь к далекому горному поместью в Виргинии. Мимо проносились спящие городки и небольшие селения, рассыпанные в темноте фермы со светящимися прямоугольниками окон, которые одни только и говорили об их существовании.