— Кэти, ты не должна настолько увлекаться украшением чердака, чтобы забывать о еде.
— Но, мама, ведь мы делаем все это для них, чтобы им было не страшно.
Она засмеялась и обняла меня.
— О, Боже, какая ты настойчивая, да и твой брат тоже. Вы унаследовали это от отца. Во всяком случае не от меня, это точно. Я сдаюсь слишком быстро.
— Мама, — спросила я с внезапной тревогой, — как у тебя с печатанием? Ты еще ходишь в школу секретарей?
— Да, конечно, я делаю успехи, — она снова улыбнулась и откинулась в кресле, с восхищением рассматривая браслет на поднятой руке. Я уже спросила было ее, зачем она носит на запястьях столько украшений, когда она заговорила первая:
— Для вашего сада вам нужны животные.
— Но, мама, если мы не можем сделать розы, то как мы сможем даже нарисовать животных?
Слегка улыбнувшись, она провела холодным пальцем по моей переносице.
— О, Кэти, ты настоящий Фома неверующий. Ты не веришь ничему, сомневаешься во всем, хотя и должна знать, что на самом деле можно сделать все, что захочешь, надо только очень сильно захотеть. Хочу поделиться с тобой одним секретом, который я знаю уже некоторое время — в этом мире, где все так сложно, всегда найдется книга, объясняющая, как просто все на самом деле.
В этом мне действительно суждено было убедиться.
Мама приносила к нам самоучители целыми дюжинами. В первом из них говорилось, что все сложные формы сводятся к простым: сферам, цилиндрам, конусам, прямоугольникам и кубам. Стул был просто кубом, об этом я раньше не догадывалась. Рождественская елка — конусом или перевернутым кульком, чего я тоже не знала. Люди представляли собой сочетания трех основных форм: сферы — головы, цилиндров и параллелепипедов, заменяющих руки, ноги, шею, верхнюю и нижнюю части торса, и треугольников вместо ног. И хотите верьте, хотите нет, но, используя этот основополагающий метод с небольшими дополнениями, мы скоро получили кроликов, белок, птичек и других маленьких дружелюбных созданий — всех мы сделали своими собственными руками.
Конечно, они выглядели странновато, но эти странности делали их еще привлекательнее. Крис раскрашивал животных в духе реализма. Я разрисовывала своих белыми кружочками и украшала аппликациями из шерстяной ткани, а курам-несушкам приделывала карманы на шнурках. В магазине товаров для шитья мама купила нам цветные нитки, пуговицы, фетр, стеклярус и другие мелочи для отделки. Когда она передавала мне коробку, она могла прочесть в моих глазах всю ту любовь, которую я чувствовала к ней в тот момент. Ее забота служила доказательством того, что она действительно думала о нас, не переставая, даже тогда, когда была вне нашего маленького мирка, что ее мысли были заняты не только покупкой новой одежды, косметики и ювелирных украшений.