Первая четверть двадцатого столетия выучила человечество смиряться со снизившейся оценкой Земли и его собственной роли во Вселенной, но вскоре наука вынуждена была обрушить на людей новую парадигму: исчезновение абсолюта. На место окончательного знания пришли неуверенность, относительность, нерешаемость, невычисляемость.
После трагических семидесяти пяти лет ученые наконец пришли в согласие с исчезающей концепцией полного знания... и вдруг оказались лицом к лицу с еще одной жуткой переменой воззрений. Семя, посеянное еще до 1900 года, стало давать ростки. В самом начале двадцать первого столетия принцип, сформулированный итальянским экономистом Вильфредо Парето, был извлечен из небытия, обеспечивая основополагающую научную догму новой эпохи: «Всякий раз, как некое число подобных предметов группируются вместе, малый их процент становится мерилом почти всего значения данной группы». Принцип Парето, переформулированный и усиленный, объяснял, что большая часть природы работает лишь на поддержание статус-кво, подавляя всякие перемены. И только маргинальные силы — малые силовые различия — управляют поведением Вселенной.
Для детей конца двадцать первого столетия борьба за развитие математического аппарата, соответствующего новому взгляду на мир, стала всего лишь историей. Парадоксы вычисления малых различий с их запутанными субстратами дивергентных рядов и асимптотических расширений ничем не отличались для них от более ранних логических забот о дифференциалах, пределах, обобщенных функциях, действии на расстоянии и перенормировке. Остались только отполированные инструменты и главный принцип: естественнонаучная основа мира суть равновесие. Вселенная существует лишь как тонкое согласование невероятных сил. Перемены и сама жизнь являются результатами микроскопических нарушений равновесия.
Примеры можно было видеть повсюду. Солнечная активность проистекала из нескончаемого сражения гравитационного давления с радиационным. Каждая поверхностная вариация, от солнечных пятен до гигантских солнечных вспышек, представляла собой проявление некого краткого преимущества одной из этих сил, свидетельство того, что равновесие было временно нарушено. Галактическая стабильность являлась не более чем тонким согласованием вращательной кинетической энергии и гравитационной потенциальной энергии, создавая и поддерживая спиральные протяжения, центральные ступицы и гало темной материи.
Сама жизнь не была исключением из принципа. Она рано усвоила этот урок. Успешные виды располагались на тонкой линии между точным воспроизводством, не допускавшим никакой адаптации к меняющейся окружающей среде, и чересчур вариабельным воспроизводством, которое имело результатом большое число ошибок и нежизнеспособное потомство. Половое размножение оказывалось всего лишь простой попыткой решить проблему посредством допущения генерационной изменчивости в пределах ограничений точного воспроизведения генетического материала. Внутри каждой клетки каждого организма продолжалась одна и та же борьба, поддержание тонкого равновесия между бесконтрольным сжиганием, которое попросту убивало, и слишком медленным ферментативным высвобождением энергии, которое в конкурентном мире становилось столь же опасным.