Клаус, прищурившись, взглянул на номер, еле видимый в тусклом зеленоватом свете.
— По-моему, это дом 667, — сказал он.
— Значит все верно, мы на месте. Квартира мистера и миссис Скволор находится в пентхаусе, Мрачный Проспект, дом 667. Думаю, дверь здесь.
— Ошибаетесь, она вон там, — раздался из темноты высокий скрипучий голос. Бодлеры даже слегка подпрыгнули от неожиданности. Обернувшись, они увидели человека в широкополой шляпе и мешковатом пальто, которое было слишком велико для него. Рукава висели, полностью скрывая руки, а широкие поля шляпы скрывали большую часть лица. Разглядеть кого-либо в темноте было не просто, и поэтому неудивительно, что дети не заметили его раньше.
— Большинство посетителей с трудом находят дверь, — сказал странный человек. — Для этого и был нанят консьерж.
— Я это приветствую, — любезно ответил мистер По. — Моя фамилия По, и у меня есть договоренность с мистером и миссис Скволор, что я оставлю им их новых детей.
— Да, да. Они мне сказали, что вы придете. Проходите, пожалуйста.
Консьерж открыл дверь и провел их в комнату, где было так же темно, как и на улице. Вместо ламп на полу стояло несколько свечей, и дети так и не поняли, большой или маленькой была комната, где они очутились.
— Боже, какой мрак! — воскликнул мистер По. — Почему вы не попросите своих нанимателей вкрутить здесь хорошую яркую лампу?
— Не положено. Сейчас темнота в моде.
— В чем? — спросила, не поняв, Вайолет.
— Просто в моде, — пояснил консьерж. — Здешние жители сами решают, что модно, то есть стильно и броско, или же не модно. Мода меняется беспрестанно. Каких-нибудь две недели назад темнота была не в моде, а в моде, наоборот, считался свет. Вы бы видели всю эту округу! Ни на минуту нельзя было снять темные очки — так слепило глаза.
— Надо же, темнота в моде, — ухмыльнулся По. — Не забыть бы рассказать об этом жене. А сейчас покажите нам, где у вас лифт. Мистер и миссис Скволор живут в пентхаусе, и мне бы не хотелось пешком подниматься на верхний этаж.
— Боюсь, вам ничего другого не остается, — сказал консьерж. — Две двери лифта прямо здесь, но вам от них никакой пользы.
— А что, лифт не в порядке? — спросила Вайолет. — Я хорошо разбираюсь в разных механизмах и с радостью погляжу, в чем там дело.
— Это очень любезное и необычное предложение, — сказал консьерж. — Но лифт сейчас не в моде. Это постановила вся округа, и он был отключен. Лестницы, впрочем, остались в моде, так что в пентхаус все-таки попасть можно.
Консьерж провел всю компанию через вестибюль, и Бодлеры с удивлением увидели очень длинную петляющую деревянную лестницу с металлическими перилами. Через каждые несколько ступенек кто-то поставил свечи, и лестница теперь превратилась в петли мерцающих огоньков, которые тускнели по мере того, как она уходила все дальше вверх, пока совсем не пропадала из виду.