И еще. Занимаясь подготовкой этой книги, я вдруг обнаружил, что мой первый материал на эту тему появился еще тогда, когда я даже не слышал о Грабовом. 6 сентября 2004 года я вернулся из онемевшего Беслана, немного пришел в себя и написал страшный репортаж, который был опубликован в журнале «Медведь». Он назывался «Возвращение в август». Он начинался так:
«Самый ужасный месяц для России не август. Гораздо более мерзкий месяц — сентябрь. В августе кровь просто льется. Каширка, Печатники, „Курск“, „Норд-Ост“. В сентябре ей назначают цену. Страх и ужас забыты, началась торговля. Каждый старается интерпретировать кровь в свою пользу, извлечь из нее выгоду. Между тем смысл крови лишь в том, что на нее нельзя ничего купить. Ею только расплачиваются. Если кровь пролилась, значит, мы уже задолжали. Пытаясь сделать трагедию очередным товаром, мы лишь снова загоняем себя в долги, за которые расплатимся в следующем августе. Потому что Бог все-таки есть. Бог ревнитель, Бог карающий. Слава Богу, что о России он вспоминает раз в году — в августе».
Наверное, этот репортаж был моей первой попыткой остановить Грабового. Возможно, если бы он его прочитал, его «педагоги» не приехали бы в Беслан. Не прочитал. Приехали. К сожалению, эта книга появилась на свет.
Глава 1
Беслан: возвращение в август. — Деньги не лечат. — «Рухсагу!» — «Папа, я хочу стать террористом». — Жизнь после смерти. — «Лида — сука!» — Второе пришествие и второе вторжение. — Правда земная и правда небесная. — «Открою коридор к усопшим»
6 сентября. По дороге из Беслана в аэропорт Минводы нас с фотографом Володей Суворовым пробило на ржачку. Мы то и дело смеялись, а водитель-осетин все больше свирепел. После санитарной остановки у кустика Володя вдруг подумал вслух: «Интересно, а как ходят в туалет космонавты в условиях невесомости?» Этого оказалось достаточно, чтобы мы бились в конвульсиях минут сорок. Таксист реально испугался за наше психическое здоровье. Я сначала тоже подумал: «Что это со мной», а потом вспомнил «Курск» и успокоился. Когда мы три года назад ехали с родителями погибших подводников из аэропорта Мурманска в гарнизон Видяево, некоторые из них тоже смеялись. Психологи мне потом объяснили, что это нормальное явление. Эмоциональная разгрузка. Пройдет.
Уже в Москве мне еще несколько дней после Беслана снились смешные сны. Просыпаюсь от собственного смеха и не помню, над чем хохотал. А когда знакомые просили рассказать, что я видел в Беслане, то я вдруг понимал, что очень многое уже забыл. Остались лишь какие-то обрывки впечатлений — разрозненные, но достоверные. Вообще смех и склероз — главное, что помогает справиться с ужасом. Защитная функция организма. Я, кажется, понял, почему ветераны не любят рассказывать о войне. Они просто ничего не помнят.