«Меня часто спрашивают, когда появилась моя военная форма, ставшая знаменитой, — рассказал Расторгуев. — Это произошло в день перед первым нашим выступлением во „Встречах“, за несколько часов до премьеры.
Ко мне вдруг приходят ребята от Пугачевой и говорят:
— Алла хотела бы, чтобы ты на эту песню надел какую-нибудь военную форму, желательно старого образца.
Я говорю:
— Откуда я возьму ее? У меня нет ничего подходящего.
— Ну что же, тогда сейчас же едем в театральную костюмерную, там поищем, — торопят они.
В принципе все очень логично: «Атас», там же действуют Жеглов, Шарапов. А в чем ходили герои замечательного сериала «Место встречи изменить нельзя»? В том, что осталось у них от фронта, — донашивали свои боевые гимнастерки.
Так Алла костюмировала одну песню. Но получилось, что форма пришлась мне к лицу. И меня все товарищи, даже музыканты из «Рецитала» уговаривали:
— Не снимай форму, она тебе идет, тебе не нужно ничего другого вообще!
И Лев Лещенко уже через год-два сказал мне:
— Старик, как тебе я завидую! Такое везение случается раз в жизни — нашел сразу и имидж, и костюм! И не нужно шить пиджаки с блестками и другой мишурой.
Вот так я целых десять лет жил в костюме и с имиджем, придуманными Аллой.
А после нашего первого выступления во «Встречах», помню, стоим мы в коридоре, в «Олимпийском», с кем-то разговариваем, и вдруг сзади кто-то подходит, за плечи разворачивает меня и целует в щеку. Смотрю — Пугачева.
— Молодец! — Сказала, повернулась и пошла по своим делам.
Я так зарделся — уж очень неожиданно это произошло.
Алла признавалась: все песни, что звучат: в «Рождественских встречах», она выучивает наизусть еще на репетициях. А сколько песен она держит в памяти вообще — удивляться только можно!
Я вспомнил, как во время подготовки к съемкам в Поворове, Алла села к роялю, но в раздумье брала только одни аккорды. Я попросил ее сыграть мелодию понравившейся мне песни Игоря Николаева «Я тебя боготворю», но она пропустила мою просьбу мимо ушей и заиграла другое.
— Вот замечательная мелодия, я слышала ее в детстве, но слова забыла, — вопросительно посмотрела на меня.
— Это Никита Богословский, из кинофильма «Разные судьбы», — сказал я.
— Красивый был фильм. А слова? Слов не помните? — Алла продолжала наигрывать мелодию.
— «Отчего ж ты мне не встретилась...» — начал напевать я.
— А дальше, дальше как?
Алла смотрела так просительно и ожидающе, что я продолжал. И только допев куплет, опомнился:
— Это же наглость — петь в присутствии Пугачевой!
— Но я прошу вас, как там дальше? — ласково улыбалась она.