8 сентября 2050 года — день возвращения первой экспедиции к Тау Кита. Их прибытие показывают по телевизору, вот почему я в кабинете директора и смотрю телевизор вместе с ним. Именно из-за этой экспедиции я и нахожусь в госпитале. Я болтал о ней все предыдущие десять лет. Я требовал, чтобы корабль подвергли карантину, привезенные образцы растений уничтожили и не позволили им расти в почве Земли. Большую часть моей жизни эти слова принимали за очевидный симптом шизофрении — в конце концов, корабль стартовал лишь 12 июля 2048 года, а возвращался сегодня.
Но 8 сентября 2050 года они пребывали в ожидании. Об этом дне я бормотал, едва появившись из материнского лона, и он настал. И вот я наедине с доктором Фиппсом наблюдаю, как на телеэкране изображение корабля садится на изображение огромного бетонного поля.
— Заставьте их понять! — кричу я, зная, что это безнадежно.
— Остановите их, доктор Фиппс, остановите! — Фиппс смотрит на меня с тревогой. В его голубых глазках проявляется смесь жалости, смущения и страха. Он очень хорошо знаком с историей моей болезни. Пухлая папка, заполенная записями сотен сеансов терапии, лежит рядом с портативным телевизором на его столе. В каждой их этих записей отмечен один и тот же день: 8 сентября 2050 года. Я снова и снова иснова повторял одну и ту же историю. Корабль отправится к Тау Кита 12 июля 2048 года. Экспедиция обнаружит, что у звезды двенадцать планет… Лишь единственная из них — пятая — окажется подобной Земле, на ней найдут растительную и животную жизнь… Экспедиция привезет с собой образцы и семена небольшого растения с зелеными листьями и маленькими пурпурными цветками… Растению дадут название «tempis ceti»… Позднее его станут называть Темп… И прежде, чем свойства этого растения полностью поймут, его семенa какимто образом распространятся и Темп начнет процветать на Земле… Где-то и отчего-то люди начнут есть листья Темпа. И станут изменяться. Они начнут говорить о будущем, и их станут считать сумасшедшими — пока не начнут наступать те будущие события, о которых они говорили…
Затем растение будет объявлено все закона как опасный наркотик. поедание его листьев приравняют к преступлению… Но, как и любой запретный плод, Темп будут продолжать есть… И в конце концов поедатели Темпа станут самыми разыскиваемыми преступниками в мире. Все правительства Земли станут пытаться вытянуть из их свихнувшихся мозгов секреты будущего… Все это записано в истории моей болезни, с которой доктор Фиппс знаком. Восемь лет она считалась на удивление упорной навязчивой идеей.