Предложив ему кресло, я сообщила в самых сдержанных выражениях, что миссис Кларк исчезла и что мы считаем виновными в этом мадемуазель Лалонд и профессора Вивальди.
— Этот поганый старый проходимец! Я видел, что он пялит свои ревматические красные гляделки на нее! Тоже мне, папаша, приносит Джимми всякие игрушки, а сам…
— Думаю, вы ошибаетесь в причине, мистер Батлер. Это скорее связано с ателье. Видите ли, там часто бывали французы… Ведь идет война…
Он сидел, дрожа всем телом, не в силах произнести ни слова. Наконец, сказал:
— Я чувствовал, что у нее есть своя тайна. Например, она всегда скрывала, что знает французский, а я однажды застал ее за чтением французской книги. Она сказала, что не хочет на людях пользоваться языком и даже, чтобы знали, что она владеет им, потому, что французы убили ее мужа. Почему она не призналась мне? Я бы мог ей помочь. Подумать только, подвергнуть себя такой опасности!
— Постарайтесь припомнить, мистер Батлер, не говорила ли она что-нибудь, что помогло бы найти ее след. Возможно, она упоминала имена клиентов их магазина.
— Однажды она говорила, что делает платье для Каро Ламб.
— Я не имею в виду всех клиентов, а только некоторых, вы меня понимаете?
— Она никогда особенно не распространялась о делах. Чаще всего говорила о муже и о сыне. В последнее время мне казалось, что она начинает успокаиваться, уже так не переживает. Когда вы объявили о продаже дома, мы договорились, что подыщем квартиру в одном доме, если получится. Я, конечно, надеялся, что она согласится принять мое предложение. Мне казалось, что я почти уговорил ее. Она позволила называть ее просто Анни. Мы нашли прелестную квартирку на Тависток-Стрит. Для одного слишком дорого, но если бы мы поженились… Правда, она не сказала еще «да», но «нет» она тоже не сказала.
— Так вы ничего не можете вспомнить, что помогло бы отыскать ее?
— Нет, но клянусь, что переверну весь Лондон камень за камнем и найду ее.
У него начиналась истерика. Чтобы успокоить его, я поведала о планах Алджернона и предложила вместе помочь ему, но для этого нужно было соблюдать спокойствие и действовать хладнокровно для пользы Анни. Налив ему вина, я осталась сидеть с ним в салоне, ожидая прихода Алджернона.