Энди, казалось, удивился или сделал вид, что удивился, поскольку никакого объяснения между ними не было.
Враждебность их заметили все. Некоторые вспомнили, что между ними произошло. Но вот уже несколько лет, как Энди перестал часто бывать на людях. В клубах он не показывался, а Кэли Джон перестал ходить на частные приемы. Спенсер стал олицетворением далекой и опасной мощи, и видели его только в глубине его собственной машины.
— Что он сказал?
— Почти ничего. Он смущался больше меня. Спросил, так и не сев: «Джон вернется? «
А так как я ему ответила, что скоро тебя не жду, он продолжал настаивать: «Нельзя ли отправить за ним ковбоя?» Я ему сказала, что тебя на ранчо нет, что ты уехал на целый день на машине, и он прошептал:
«Правда, ведь он купил машину… «
Вот и все, Джон. Клянусь тебе, все. В действительности прошло всего несколько мгновений, и если мне показалось, что это длилось долго, то только потому, что мы оба неловко себя чувствовали. Я тебе сейчас точно повторю слова, которые тебя касались: «Скажи Джону, — а говорил он медленно, с ударением на каждом слоге, — что мне бы очень хотелось с ним поговорить. Если он хочет, я приеду еще раз… Ему надо только мне позвонить, или черкнуть словечко, или передать через кого захочет…
Если он предпочитает увидеться в городе, пусть выбирает — у меня или в конторе… «
Уезжая, он повторил: «Когда захочет… Я действительно думаю, что это нелишнее… «
Джон, в свою очередь, повторил для себя самого:
— Я действительно думаю, что это нелишнее…
И чары вдруг рассеялись. Он выпрямился во весь рост, но признаков гнева видно не было.
— Ну вот, сестричка! — обронил он, употребляя слово, которым пользовался только в редкие моменты, когда расчувствуется.
— Что — вот?
— Вот — ничего. Он приехал. Все, Приехал именно сегодня. Не старайся понять…
— Пойдешь?
— К нему?
Можно было подумать, что он сейчас расхохочется.
— Нет, сестричка, я не пойду к нему, я не буду ему звонить, я не буду ему писать и не отправлю никакого послания… И если он вернется сюда в мое отсутствие, можешь только ему сказать, что Кэли Джон им занимается…
— Ты не хочешь ничего мне рассказать?
— Не хочу.
— Ты не наделаешь глупостей? Не совершишь неосмотрительного поступка?
— Упокойся…
— Я не боюсь… Я тебе верю…
И так как он, стоя около не прекращающей вязать Матильды, похлопал ее по ссутулившимся старческим плечам, тень улыбки промелькнула по Матильдиному лицу. Она чуть было не сказала: «Я знаю, что ты не злой».
Он бы понял ее наверняка превратно. Разве она его не знала шестьдесят восемь лет? Она предпочла завершить разговор на примирительной ноте.